1870年3月17日夜晚，“诺曼底”号照例行驶在从南安普敦到格恩西岛的航线上。大海上夜色正浓，薄雾弥漫。哈尔威船长站在舰桥上，小心翼翼地驾驶着。船上有28名船员，1名女服务员，31名乘客，其中有12名是妇女。
“诺曼底”号是一艘大轮船，在英伦海峡可以算得上是最漂亮的邮船之一了。它装货容量600吨，船体长220尺，宽25尺。海员们都说它很“年轻”，因为它才7岁，是1863年造的。
雾越来越浓了，周围一片漆黑。
突然，沉沉夜雾中冒出一枚黑点，好似一个幽灵，又仿佛一座山峰。只见一艘船，船头阴森森地往前翘起，穿破黑暗，在一片浪花中飞驶过来。那是“玛丽”号，一艘装有螺旋推进器的大轮船，船上载着500吨小麦，行驶速度非常快，负载又特别大。它笔直地朝着“诺曼底”号逼过来。
眼看就要撞船，已经没有任何办法避开它了。
全速前进的“玛丽”号向“诺曼底”号侧舷撞过去，在它船身上剖开一个大窟窿。
震荡可怕极了。一刹那间，男人、女人、小孩，所有人都奔到甲板上，人们半裸着身子，奔跑着，尖叫着，哭泣着，惊恐万状，一片混乱。海水哗哗往里灌，汹涌湍急，势不可挡。轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气。船上没有封舱用的防漏隔墙，救生圈也不够。
哈尔威船长站在指挥台上，大吼道：“全体安静，注意听命令！把救生艇放下去。妇女先走，其他乘客跟上，船员断后。必须把60个人救出去。”
实际上一共61个人，他把自己给忘了。
船员赶紧解开救生艇的绳索。大家一窝蜂拥了上去，你推我搡的，险些把小艇都弄翻了。奥克勒福大副和三名工头拼命维持秩序，但是人们都像疯了似的，乱得不可开交。
就在这时，船长威严的声音压倒了一切呼号和嘈杂，黑暗中人们听到这样一段简短有力的对话：
“洛克机械师在哪儿？”
“船长叫我吗？”
“炉子怎样了？”
“被海水淹了。”
“火呢？”
“灭了。”
“机器怎样？”
“停了。”
船长喊了一声：
“奥克勒福大副！”
大副回答：“到。”
船长问道：“还有多少分钟？”
“二十分钟。”
“够了。”船长说，“让每个人都下到小艇上去。奥克勒福大副，你的手枪在吗？”
“在，船长。”
“哪个男人胆敢冲在女人前面，你就开枪打死他。”
大家立刻不作声了。没有一个人违抗他的意志，人们感到有一个伟大的灵魂出现在他们上空。
“玛丽”号也放下了救生艇，赶来搭救由于它肇祸而遇难的人员。
救援工作进行得井然有序，几乎没有发生什么争执。
哈尔威巍然屹立在他的船长岗位上，指挥着、领导着大家。他把每件事和每个人都考虑到了，面对惊慌失措的众人，他镇定自若，仿佛他不是给人而是给灾难下达命令，就连失事船舶似乎也在听从他的调遣。
过了一会儿，他喊道：
“把克莱芒救出去！”
克莱芒是见习水手，还是个孩子。
轮船在深深的海水中慢慢下沉。
人们尽力加快速度划着小船在“诺曼底”号和“玛丽”号之间来回穿梭。
“快干！”船长又叫道。
二十分钟到了，轮船沉没了。
哈尔威船长屹立在舰桥上，一个手势也没有做，一句话也没有说，犹如钢铁铸成的，纹丝不动，随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴森森的薄雾，凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉入大海。