作者简介 蔡建峰｜1994 年出生，福建泉州人。小说《尼伯龙根之歌》获未来科幻大师三等奖。《记忆捕手》收录于“中篇科幻佳作丛书·科幻剧院系列”《未来往事》，《汇流》收录于同系列《未然的历史》。
全文约 47000 字，原分上、下两篇连载。
一
老鼠在百姓们眼中，向来是唱丑角的。它甫一登场，遭遇的便是人人喊打、人人叫好的处境。过去，茶楼的说书人，会把老鼠的故事说给客人们听；不过，这些老鼠其实是人，我们历来就有用鼠辈、鼠目寸光和过街老鼠形容奸人和恶人的癖好，而进城卖粮，在茶楼歇脚的庄稼汉，往往会把老鼠的故事听了去，回到家中又讲给婆娘和孩子听。时至今日，莫说说书人，就连茶楼也很少见。因此，除开闽粤两地的百姓（他们仍有吃早茶的习惯，过着嗜茶如命的日子），旁人几乎无法想象，在上世纪二十年代，泉州府这边一个苦命的庄稼汉，百忙之中仍要到茶楼听书，一不是为了消遣，二不是关心时局；他坐到茶馆里喝茶，仅仅是为了一尝茶水烫过舌尖的滋味。
这个庄稼汉叫邱春水，尽管他已是四个孩子的阿爸，尽管最大的那个已至弱冠之年，尽管二十多年来他靠自己的双手更靠那个起早贪黑、卖起力气一点儿也不比男人差的糟糠之妻，已为四个孩子攒下一份微薄的家业，但村里的人依旧唤他“阿春仔”；这是他的小名，被人叫了大半辈子。
这是一九二六年的秋分[1]，邱春水到茶楼落座时，说书先生正在台上讲老鼠的故事。他对那只老鼠是姓孔还是姓李并不感兴趣[2]。他只顾着喝茶，茶水钱是从卖粮所得的银元里私借来的。每次进城，他都会到这里点上一壶水仙种。于是，一年到头来，他总坐在同一个位置，盘算着各类要交的税捐，一年所得总是不够一家人吃穿用度。有时，他想问题想得烦了，便端着茶碗、拎着茶壶走到门口。小二也不拦他，只是盯着他，而他自己却老是盯着外面，茶凉了也不自知。
[1]这一天是1926年9月24日，星期五。
[2]1918年，福建督军李厚基视农民种植罂粟为生财之道，遂创办田亩捐，在闽南一带勒收，每亩捐额六至二十四银元。此后各派系军队进驻泉州地区，无论有无栽种罂粟，均按亩摊收。1922年年末，李厚基被赶出福建。孙传芳入闽后，其部属孔昭同携陆军第十二师二十四旅进驻泉州，后任兴泉永镇守使，此人勾结土匪，以清乡为名，巧立名目，大肆搜刮民脂民膏，当时福建苛捐杂税之多，各省罕有其匹。
已是九月，但天气还是热。
茶楼的里头总是很昏暗，外面却很亮。
有一回，他告诉小二，小二又告诉掌柜的：“茶楼的布局不好，采光很成问题，这在风水上是大忌。”掌柜的听了，倒也不恼，只是故意让茶师把水烧得滚烫滚烫，给这位大师满上。几次之后，他的嘴唇起了水疱，舌头也跟着安分了。后来，他又转念一想，自己倒也喜欢这样的黑暗，站在余荫里看太阳的感觉。他看着外面，故作轻松，等待茶凉。外面，街市上，挑扁担的货郎，卖碗糕的摊贩，叫卖鸡蛋的村妇，卖豇豆的菜贩子，卖报的孩童，贩运紧俏货物的行脚商，专贴狗皮膏药的江湖郎中，抽签算命的风水先生，来来往往，络绎不绝，在阳光下忙碌着。他颇为享受这种感觉。这感觉使他高人一等，尽管他们是一类人。
街对面，是一家烟馆。自从有了这烟馆以来，茶楼的生意便不算好。烟馆的门扉虚掩着。邱春水站在茶楼门口，隐约可见抽大烟的长铺、烟具以及侧躺着的男人和女人；墙上张贴着各式海报，穿旗袍的女子单手托腮，巧笑嫣然，远非乡野村妇能比。他唾弃这些人，不是海报上的女子，而是长铺上的同胞。他同样唾弃那些改种罂粟的农民，仅仅是要交更多税捐，他们便承受不住压力，白白浪费了大好的土地。他自我感觉良好，看不起这儿也看不起那儿。他颇为享受这种感觉。这感觉使他高人一等，好像天地间只有他是清白无辜的，而上天不给好人优待，不使他发财，真是瞎了眼。
邱春水拎起茶壶，喝完最后一碗茶水。他从怀里摸出烟袋锅，在墙上敲了一下，大声地喊了句：“小二，结账！”小二翻了个白眼，走过来，变脸比翻书还快。他亲切地管他叫阿伯，告知他由于种鸦片的人多了，种茶的人少了，所以茶水涨价。邱春水梗着脖子，脸色通红，像一只引颈待戮的鸭子。边上，说书先生已下台来，与众茶客一同喝茶，还不忘祷告。邱春水这才知道，原来他是信西士（耶稣）的。说书先生向这些客人们打听起逸闻轶事，好叫自己显得消息灵通。其中一个乡下来的客人说，近来日子稀松平常，除了各县都在闹鼠患，没什么大事，倒是同乡的一个农民，被老鼠咬了，已经在床上睡了五天了。其他人一听，便也纳闷了：他不用干活的么？那人便说，不是不干活，而是睡不醒，人醒了才得干活，还要为生机奔波，而睡着了，梦里什么都有，还不必事事操心。这时，其他人又问，那他靠什么活下去呢？那人说，现在他的吃喝拉撒，都由他的妻儿照顾呢，倒是提前享了清福。于是他们艳羡了。他们起早贪黑，早出晚归，还从未睡过一个好觉。一旁的邱春水听了，心里头不免有些酸溜溜的。他想，要是自己也得这种怪病，就有借口做梦，也不必这么劳累了。然后，他又想，怎么会有这样的怪病呢，那人一定是装睡。
邱春水站在门口，又听他们聊了会儿天，终于把银元捂热了，而小二的眼神也渐渐不耐烦。他想，要不是这里的水仙种当真一绝，他是真不想再来。邱春水不喜欢去茶庄，一是去不起，二是听说那里早不卖茶叶，改行经营烟土。他越想越觉得，这茶水虽不是什么灵丹妙药，但坐在这里，一个人，不去想什么家长里短，却也清清爽爽。唯一美中不足的是，掌柜的和小二，老是想让他难堪。他琢磨着自己是客人，理应发火。可是奇怪，他一坐在这里，就变得窝囊，大概是害怕被赶出去，失去那种清爽罢。他一声不吭，付了钱，心里头在滴血。他开始哼哼唧唧，迎着黄昏往外走。外面已是晚霞如血。一想到回家还得面对妻子的非难，他的心情有如奔赴刑场。
也正是这个当儿，从对面的烟馆里跌跌撞撞走出一青年男子。那人穿一件翻驳领的西装，单排扣，手襟袋里隐约显出半个怀表。邱春水赶紧让了路。他并没有认出此人，但一瞧对方穿得体面，准是哪户人家的公子哥。然而，也正是这么一个体面人，却好像懒散的醉汉，在街上胡乱地走，伸手要去扶墙。邱春水一把扶住他。公子哥倒没看见邱春水，他只感到恶心，晕眩，又冷又热，头痛欲裂，一颗心在血肉紧实的胸腔里扑通扑通狂跳，他感到自己胡乱摸索，半晌之后终于扶上那堵墙，于是，他再压制不住那股热望，一股脑儿全吐了出来，可是，呕到墙上的，却不是中午吃的尚待消化的鲜美的鱼肉，而是一些黑黑的分不清是血块还是脏器的东西。那堵墙发出惊叫。那堵墙会蠕动会说话会收缩会后退。那堵墙是活的。他无法理解。他怀着极大的困惑，看不见那堵墙，只看到黑暗。他听见黑暗中，自己的心跳如同鼓声，越来越响，仿佛要炸裂。他心想自己是一定是吃了火药，而现在他的肚子他的胸腔他的心脏他的脑袋将被点燃。就在这时，他的思想猛地爆炸，有如混沌初开，看见无限的光、无限的幸福、无限的安宁。那光将他吞没。
天色已晚，暑气渐消。邱春水连忙甩开他，嫌恶地看向自己的汗衫。他觉得自己像条被腌渍的咸鱼，浑身上下散发着难闻的味道。可是，他还没来得及埋怨呢，余光却瞥见面前那人后脑勺朝下，直挺挺倒在石板街上。他心里头慌，叫苦不迭，脸上却一点儿也不表现出来。他拿出糊弄茶楼掌柜的那股子劲儿，用同样的方法糊弄自己。他连骂了几声晦气，但转念一想，福祸相依，很快又乐观起来。他脱去汗衫，揉成一团，四周投去一瞥，尔后迅速弯腰。没有人注意到这个满身污秽的庄稼汉，正如没有人会去关心一个从烟馆里走出来的死鬼。邱春水坐上牛车，慢慢往乡下走。出了德济门，是浯江[3]。站在顺济桥上，他把那件汗衫往水里一抛，任凭它徐徐展开，顺流而下。下游传来几个浣女的笑声，间或夹杂着棒槌拍打衣服的声音。天空是一尾锦鲤，玫红的云彩有如锦鲤的鳞。汗衫在晋江水里浮沉，已经漂远了。他看着那件汗衫远去，形状在霞光中如同一具浮尸，心里头紧跟着有一块石头放下。
[3]德济门外的晋江属浯江段。
过了顺济桥，复往南行数里路，便是家。江对岸，有几个蟳埔女正在滩涂上捡蚬子。船夫在江上撑蒿。邱春水回到乡下时，天迅速黑了。幼子家兴正蹲在田埂上，边上站着长子家和。他们正在看蚂蚁搬家。这时，家和看见父亲回来了，连忙咳嗽一声。“阿爸！”家兴高兴地喊道。邱春水赶紧板正脸，走到二人身边。他抚抚幼子的脑袋，想一展当爹的威严。但小孩子不喜欢别人摸自己的头，觉得那会让自己长不高。他一把拍开阿爸的手，邱春水悻悻然，但也不恼，只是问他：“食未？”家兴摇摇头。父子三人什么也没说，他们一起往厝内走。家和不吭声，倒不是不想，而是父亲不允许。他七岁那年，一个云游四海的癞头和尚教他修闭口禅。他先是告诉邱春水，然后又告诫邱家和：“不能发声。你的体内有一股气。一旦发声，这口气就会泄掉。到时大难临头，你爹难逃一死。”父子俩信以为真。邱家和原来也读书，这一日过后，终于没有进学。当爹的不让儿子讲话，做人子的——何况是长子——为了孝道，自然如履薄冰，不敢违背。十三年来，家和早已习惯了哑巴的生活。一开始，三弟家强笑话他，后来，又可怜他。他偷偷教他念书识字。有一次，家和忍不住把心里话吐在泥地上。家强看了，直夸他写得好。可是，他自己却不乐意了。他用脚把那些字抹掉，告诫自己不讲话也挺好。后来，等他长大，长成一个可以独当一面的男人，要去应付村里的人情世故，他突然发现当一个哑巴并没有什么不好。到这时，他几乎有些乐在其中了。
父子三人进了屋。这栋房子是用山石和鹅卵石搭成的，或杂以蚵壳，因而又作“石头厝”。古厝不小，讲究坐北朝南，有卧房，有灶脚，有子女各自的房间，只是相对一家六口人而言，稍嫌拥挤。（家和和家强一个房，家慧一个房，家兴则和父母一起睡。）阿母怀家慧和家强这对龙凤胎的时候，他们的阿公还在世。这石厝是他亲手搭的。这个老人年轻的时候，是个穷秀才，后来落寞了，改弦更张，到郑老太爷家里当起了账房。家和对这老人的唯一印象，就是他躺在摇椅上，呼呼大睡，终于睡死过去。那时他才三岁半。他记得那是一个燠热难当的午后，厝内后门开着，穿堂风徐徐，暑气难消，老人一睡不醒。他是第一个发现也是第一个叫他叫不醒的人。正因为这事儿，父子俩才相信癞头和尚的话，阿公一定是被他克死的。家和带着一种奇妙的负罪感，又多活了十几年。这十几年是一种过错，好像他的存在注定是一场不幸的根源。
“家强人呢？”邱春水问。
家和指着其中一个房间，做了个写字的动作。天彻底黑下去了。他去点油灯。灯亮的那一刹那，他看见阿爸进了卧房，小弟跑进灶脚（厨房）。他听见灶脚里传来家兴、家慧和阿母说话的声音。过了一会儿，小弟又跑回来跟他说：“暗暝食泔糜（晚上吃粥）。”阿爸进去的时候是光着膀子的，回来却披上汗衫。现在，除了家强外，一家人坐在大埕[4]上，晚饭是最普通的地瓜粥，没有肉，熬了一小块猪油。邱春水埋头吃着，家和沉默不语，家慧心不在焉，家兴一直吵着说粥太烫，邱林氏便拿两个碗，把粥不停地倒腾。饭吃到一半，家强还没出来。这时邱春水的脸色已变得很难看，邱林氏便放下碗筷，冲着厝内喊道：
“家强啊，紧来食哦。”
[4] 房子正门前的空地。
家强抓着一本《呐喊》，嘴也作呐喊状。他打着呵欠走了出来。
“家己去攑箸（自己去拿筷子）。”邱春水说。
“墙里面有老鼠在叫。”家强拿来筷子，在大埕上坐下. 黑黑的眸子里燃烧着光。他从不说方言，仿佛这是一种耻辱。家慧用脚在桌子下踢了他一下，随后耐心地解释给母亲听。吃粥寡淡无味，桌上又无人讲话，少了乐趣。此刻，见家强兄第一个开了口，小家兴登时来了兴趣。他站起来，一副天真又充满自信的神态，向众人宣布：“阮暗晡也看得鸟鼠唠（我们傍晚也看到老鼠了）。”好像这是一个了不起的发现。他又看向大兄。后者作证，用手势比划着，今天傍晚地里的确出现不少老鼠。老鼠表现得有些奇怪，小家兴不懂，而他光用手势又无法表达出来。今天下午，他们一起走在田埂上，看见老鼠如潮水般从地穴里涌出。可是，老鼠不像老鼠，倒像鱼，或像鸟，乌压压一片，军队一样地，在地里就如鱼群在水中，或群鸟在空中，摆出阵型，不断变换，往北去了。家和有些担心。
“物件卖出去无？”邱林氏问道。
“讲好势唠。”邱春水说，“下个月送过去。”
“钱呢？”
他摸出定金来，交到她手中，接着吃饭。
“遮少？”她说。
他没吭声。于是她盯着他，过了一会儿，又说：
“今仔日有人来唠。”
他抬起头，表情终于有了变化。
邱林氏这才站起来，走到门口，从贴门神的地方，揭下一张布告。早前，进门的时候，由于天色已晚，邱春水并没有注意到它。现在它来到他的手上，上面明目张胆地写着“劝你早下种”，“不种也须解囊”云云。这是姓孔的又一手段：逼种鸦片，征收烟苗捐。这样的事以前不是没有过，以后也势必会再有。通常，邱春水会把布告揉成一团，随手丢到脚下。但他今天却一反常态。他仔仔细细把布告读了一遍，又把它对折收好。他欲言又止。邱林氏当做没看见，只是叮嘱道：
“食完去洒淡薄鸟鼠药。”
直到这时，邱春水才听到“老鼠”二字，进而想到一张脸，一江水，一件翻驳领的西装，单排扣，手襟袋里隐约显出半个怀表。他想不起那人究竟是自己撞上来，还是他主动迎上去的了。他只记得汗衫在水里飘摇的场景，耳边有浣女的笑声。他看见那人倒在地上，玻璃珠子似的眼睛倒映出天空。他想起天空是红色的了，像血一样，把江水染红，把那人的眼睛染红。他又想起那件汗衫，好像是那件翻驳领的西装在晋江水里飘摇。他把那件汗衫丢进去，把翻驳领的西装甩开，动作都一个样，人却倒下了。他又一次看见他倒在石板街上，脸色发青，嘴唇发绀，嗫嚅着仿佛想表达什么。“老鼠……”这人说。他没听清。或许听清了，但不确定。他忽然想起自己好像弯了腰。他把手伸到兜里去摸，果然碰到那枚纯金打造的怀表。要说这怀表是怎么来的，他自己也难以说清。这怀表能当不少钱呢。这会儿，他倒不迷信，也不觉得拿死人的东西是晦气的了。他又想起那人死前讲的话，害怕是鼠疫，立刻告诫幼子：
“毋通去摸鸟鼠。”
一旁的邱林氏看在眼里，什么也没说。
饭后，一家人在埕上纳凉。家慧突然说近来城里新搭了戏台，请来戏班子给大家免费唱戏，便想到城里走走。邱春水自是不许，奈何架不住家兴跟着闹，也想去，便干脆让家和、家强一同前往，好歹有个照应。邱林氏平日最爱听戏，只是少有机会。临行前，她偷偷给家强塞了点钱，要他们回来讲给自己听。兄弟姊妹四人走后，他提着油灯，下了老鼠药，回到卧房。邱林氏正在收拾房间。他从后面一把抱住她，裤子才褪到膝盖，长满茧子的手早已攀上她的乳房。两人一起倒在床上。她的齿缝里散发出难闻的地瓜发酵的味道，却使他回想起烟馆的海报。上海滩的女子，温柔端庄，远非乡野村妇能比，她们的旗袍从下往上一路开到大腿根，却是老爷们的销金窟，不是他的温柔乡。他伏在自家妻子的身上，身子止不住地颤抖，随后被一道闪电击中，安静下来，无声坠落，如同风暴中死去的大鸟。
事后，邱林氏在收拾衣服的时候，发现那只怀表。怀表是金子做的，背后夹着一张纸，上面写着密密麻麻的奇怪的文字。她没有问，只是拿着怀表，上了床，在他身边躺下。伊要是问我，他想，我就讲了。可是她不问，也不动弹。她静静躺在他的身边，呼吸均匀而有力量。于是他干脆坐了起来，略去茶楼，把事情从头到尾讲了一遍。他没有欺骗，只是有所隐瞒。茶楼是一处与家无关的所在，不该被提及。每次进城，邱春水心知肚明，自己就是一匹走脱了缰绳的马，而茶楼就是他的广袤草场。当他终于说到那公子哥一命呜呼的时候，邱林氏听了，却也不慌。她素来就是个胆大的，而且极有主见，和寻常妇道人家不同。她说：“免惊，人毋是你刣的，你惊啥？”邱春水这才放下心来。他让邱林氏把家里那枚小黄鱼拿出来，随后告诉她，这怀表和这小黄鱼[5]要一起熔了，至于个中原因，还不是为了让家和早日成家，家慧有份嫁妆，家强能像他阿公一样多读点书，家兴能平安长大。邱林氏不耐烦了，问他到底想干嘛。邱春水说，要去找郑老太爷，再买十亩地，这十亩地要用来种大烟，好使这个家顶住，不会垮掉。邱林氏迟疑再三，终于应允了。他立刻觉得自己的后腰在发热，在发光，就连妻子的脸盘也顺眼不少。他感到自己的腰子烫得厉害，浑身上下有股使不完的劲儿。于是他像一头勤勤恳恳的老牛，入夜之后第二次耕起了地。
[5] 所谓大小黄鱼，即金条，大黄鱼重十两，小黄鱼重一两。
这会儿时间还不算太晚，兄弟姊妹四人才堪堪进了府城。一路上，小家兴就像个刚放归山林的猴子，拉着阿姊问这问那，心里头好不痛快。家慧一直有些心不在焉，后来被问得烦了，便把小弟丢给大兄看管。她一个人走在前面，且不说她本就胆大，性子与邱林氏如出一辙，更别提她与人有约，此刻自然是四人当中走得最急，最赶，也最快的那一个。家慧应该感谢她的娘亲，是她坚持不要女儿裹小脚的，这姑娘才能跑得比谁都快。至于邱春水呢，他希望姑娘家也能到地里帮忙干活，这才睁一只眼闭一只眼。月色如水，把山林和土路照得明亮，落在后面的兄弟三人倒有些怡然自得。不过家强心里还是难免郁闷，因为阿兄是个闷葫芦，小弟又太过天真，他一个人找不到讲话的伴儿，干脆欣赏起沿路的月色起来。远远地，他看见了灯火辉煌的府城，连绵起伏的城墙，月光在德济门下荡开。
兄弟姊妹四人进城的这一夜，恰是郑老太爷八十大寿的日子。这郑老太爷是泉州府有名的绅士，据说还是郑成功的后人，名下有多家商号，经营米行、布行、丝行，纱行、马行、果子行、鱼行、邸店、酒楼、食店、茶坊、客栈、梨园、杂物铺、金银铺、财帛铺，早年连军阀都得卖他几分薄面。然而，今时不同往昔，军阀勾结土匪，士绅成了待宰的肥羊，已低调许多。所谓枪打出头鸟。为了使家族显得寒酸，营造出一种没落的错觉，向来讲究排场的郑家，竟在长子郑山的建议下，主动变卖起田产，当起了缩头乌龟。（郑家的这位大少，眼光独到，颇有本事，他一眼就看出大家族的弊端：郑家有这么多商号，而所有产业上下，结构臃肿，任人唯亲，实在难以调度，在乱世也难以自保。尾大不掉的道理，他是明白的。家族产业最忌讳的，就是那些好吃懒做的家族子弟，他们是蛀虫，若不及时清理，再大的树也会从根部烂掉。）事实上，他们今晚要看的这场戏，正是为了给郑老太爷祝寿，才在城里开演的。大红灯笼从城东一直挂到了城西。郑家大少千劝万劝，这场戏本不该存在，无奈郑老太爷实在好面子，他宁肯死也不愿自己的八十大寿无人问津，这才有了这么一出。今晚这出戏，叫《骑驴探亲》，算高甲戏，请来的戏子都是梨园里有头有脸的人物，而来听戏的百姓们呢，也无须付钱，他们只用叫一声好，在入场时高喝一句郑老太爷万岁，家丁们也就放他们过去了。
兄弟姊妹们都看不懂高甲戏，一是不感兴趣，二是这种戏剧以“丑”为美，实在欣赏不来。他们对提线木偶戏倒是情有独钟，听说这场演完了，还有下一场，那才值得看呢。戏还没唱到一半，家慧便借口小解，从后面溜了出去。又过了半晌，家兴看饿了，吵着要吃糖葫芦。“粥不管饱。”家强笑道。家和说不了话。他们都舍不得花钱。阿爸虽说有十亩地，无奈一家六口，各个要吃饭。不过，兄弟俩还是心疼这个弟弟的。两人一合计，决定由家强去跑一趟，只是用的却不是邱林氏给的钱。买糖葫芦的钱是大兄自己攒的，是阿母常要他留的讨老婆的本。
泉州府的街市，到了夜晚，已经很少这么热闹了。以前世道还不太乱的时候，这里的百姓夜生活是很丰富的。家强只听阿爸讲过，阿爸还小的时候，一次元宵，阿公带他去府城赏花灯。那时节，天气虽冷，街上却挤满了人。上元佳节，灯火良宵，百姓们会穿上最好的衣服，梳妆打扮，到城里踩街。一时间，跳拍胸舞的，唱南音的，扮火鼎公火鼎婆的，舞狮的，弄球的，装阁的，齐聚一堂，好不热闹。只可惜，物是人非，地方还是这个地方，那样的场景，却不会再有了。家强一进府城，眼中所见，虽仍是一副眼花缭乱的景象，却少了那种欢天喜地的氛围。泉州府的形象，对他们这些平头百姓，究竟意味着什么呢？对家强他阿公来说，府城一定是件大襟右衽的长衫，单侧或双侧开衩，衣身细瘦，窄袖，是身份的象征，只有读书人才当得起这份风流，可是到了家强他阿爸眼中，府城已是件裋褐，千疮百孔，上面爬满了虱子，家强曾想过自己要是接过这份衣钵，就是穿上一件寿衣，所以他做梦都想走出这里，去上海看看，去北京看看，去外面看看，到更广阔的天地中，方能为家乡织一件新的衣裳。他最崇拜的读书人中，有到日本公费留下的，回来后写下《呐喊》，他看了很激动，也想发出自己的声音，他想我一辈子都不要像阿兄那样默不作声，我要发出我的呐喊我的声响我的怒火震耳欲聋让大地为之颤抖，然而你真的要让他去公费留学，他却连争取这个资格的本事都没有，说白了他只是一个学识跟不上眼界的少年郎，一只在佛祖眼皮底子下偷吃灯油的老鼠，就连去学堂念书的机会，都是阿兄替他争取来的。他和小弟读的是洋学堂，准确地说是教会学校，不要钱。家强心有不甘，无奈年纪还小，实在天真，不明白活着就是一个接受事实不断妥协的过程。能真正改变自己命运的人，实在太少了。他唯一的出路，或者说最大的希望，就是苦中作乐，幻想胜利，当一个阿Q先生。阿Q可算是悲哀的，这是时代使然，他不愿变成那种人，他仍抱有可笑的幻想，竟荒唐到想去改变这个世界，而坚信自己不会被世界改变。
出了戏窝子，家强没急着买糖葫芦，在街市上闲逛。浇糖画的小贩正以铜勺为笔，绘出一条张牙舞爪的金龙。他不由得看入了迷。可是来往的人大多也只是看着，真正出手的顾客却很少。他动了心思。不过浇糖画的价格，却比糖葫芦贵上不少，不值当。也正是这个当儿，他站在人群中，亲眼看见阿姊在一个男子的陪同下走来，毫不犹豫地买下那条糖做的金龙。他难以置信。阿姊并没有发现他。他感到荒唐，不是因为金龙飞入阿姊手中，也不是眼瞧着她突然有了相好，而是因为那人正是洋学堂里新来的教书先生，据说刚从西洋留学归来。这人很年轻，有一副好口才，他想阿姊爱上这样一位先生并不是没有道理。就在这时，那人看见他了，冲他微笑。阿姊紧跟着抬起头来，抿着嘴，眼神清冷得像月亮，在夜里显得分外刻薄。他们像陌生人一样对望，随后视线漂移，望向一旁。他们擦肩而过。他回过头去，那男人也正好扭头。他又一次冲他笑笑。
家强却笑不出来。他失了神，虽身处闹市，却如堕冰窟。他未卜先知，像开了天眼，已经可以预料到自己定会保密，也已预见阿爸准会发火。婚姻大事，岂能儿戏？阿爸一直计划给阿姊找个好人家，而整个府城又有哪户人家好得过郑家？邱春水本想仗着上一辈的关系，到郑老太爷家说亲，只是时机未到，此事便一再耽搁了。家强看不起自己的父亲，但也深知他的脾性。对他来说，女儿给大户人家做小，总比嫁个老实人要风光得多。若是知道阿姊不检点……家强不敢再想下去，他只寄希望于她还是完璧之身，她没有道理不是完璧之身，她的生活一天到晚都很忙，早起要帮阿母做饭，白天都在女子学校（该校注重家政，以培养学生成为贤母良妻为宗旨），傍晚要去学堂接小弟放学（她一定就是在那时候和先生对上眼的），然后回家，晚上还得帮阿母做些女红，缝缝补补之类的，那先生根本就没时间破她的瓜。家强想了又想，实在害怕。他怕阿爸知道了会打死她。他转过身，拔腿就跑，在人群中搜寻阿姊的背影，找不着，他又想不会这下就是那一下，大多数男人都渴望着这么一下：他们仗着自己天生有根狼牙棒，叫喊着就要冲杀，女人们呢，只有一面盾牌，勉强能挡一下，却没可能完好如初的，盾牌会碎，还会流血，盾牌一碎就像纸包不住火，事情早晚要败露。
家强越想越怕，越怕越想。他的脑门儿上出了汗，衣服和胸膛黏在一起。他的胯下湿漉漉的，好像要尿。他感到先生和阿姊已躲进小巷，开始行苟且之事。他后悔自己刚才怎么不阻止她，现在想来为时已晚。他冲进胭脂巷，穿过文庙，又进了金鱼巷。他在红砖古厝间奔跑，一忽儿想到家慧光溜溜的，像只待宰的羔羊，一忽儿又想到那先生像只饿狼，所有的男人到了年纪都是饿狼。他撞见偷情的男女，行窃的蟊贼，暗夜里死去的乞丐。他听见远方一直有个女人在唱南音：“举起金杯泪盈盈。宫娥来报说，说我哥、说叫我哥哥你卜归故乡。恰是吞针入肝肠，侢得阮、侢得阮会不悲伤。待阮慌忙办杯酒，卜来表情衷。劝我哥、愿我哥，你今且从容，想殷懃尽在此杯中。记当初在许玉楼前，爱共哥你结姻缘，到今旦无始终。咱今生若那无缘，死后愿卜相从，化作鸳鸯冢。长看南来、咱今长看南来有一孤雁，雁足传书过潇湘，雁足传书过了潇湘。”这时，他终于放慢脚步，不是因为阿姊，不是因为先生，而是因为前面站着一个男人。这男人穿着一件翻驳领的西装，单排扣，双手在手襟袋和裤兜里摸索。金鱼巷很窄，巷口正在进行改造，据说是要建座大光明戏院。巷深处，最窄的地方仅有两三米宽，两人相遇须侧身。家强走了过去。那人一动不动，浑身散发出一股难闻的臭味。
“我认识你吗？”男人突然问道。
家强说，不认识。
那人又说：“可你身上有我的气味。”
家强觉得莫名其妙，又有些害怕。他心想此人准是发疯，不愿惹是生非，便顺着对方的思路说：
“街市里这么多人，你说不定遇到过我。”
那人又凑过来，在他身上嗅嗅。家强没有动弹，只是站着，肌肉十分僵硬，口水贴着喉咙紧紧地往下走。而肚子呢，好像不愿平白无故地受口腔恩惠，竟闹腾起来，发出咕噜咕噜的声响。或许这恩惠本就是恐惧的分泌物吧，家强的肚子造了反，绞痛起来，向上翻涌，使他感到自己就是一只反刍的牛，那股恶心感紧紧地往上走。他想吐，但是吐不出来。他的肚子还在咕噜咕噜响，好像里面养着一只鸟，或一条鱼。小巷无人，很安静，闹市中的人群仿佛十分遥远。就在这时，他听到了，不仅是自己的肚子在闹别扭，这个人的身体里同样传来一种奇怪的吱吱声。你也害怕吗？这声响好像什么生物在叫。他斗胆看向那人的眼睛，却见男人的双眼空无一物，是片深渊。于是他赶紧低下头，又听见那吱吱的声响，闻见一股要命的好像野兽的臭味。
“你看见过我的怀表吗？”那人问道。
“什么怀表？”
那人晃晃脑袋，紧接着又问：
“你知道郑老太爷家在哪吗？”
家强贴着墙，脊背被石墙硌得生疼。他给男人指了一个方向，终于从这疯子手中走脱。回到戏窝子时，阿姊已经归来，和阿兄、小弟站在一起。阿兄向他招了招手。小弟咧嘴笑着。唯独她不肯看他，好像看了秘密就会泄露，好像知道他一定会替他保密似的。她看着台上的戏子，全神贯注，这会儿倒是对高甲戏感兴趣了。高甲戏最出名的就是丑行，无论是男丑女丑，总能博人一笑。家慧微笑起来，在家强看来，是被爱情滋润的笑，在家和与家兴眼里，却是被扮丑的戏子逗笑了。家强故意挤到她的身边，默不作声，余光打量着她。她还是没有转头。于是他又盯着她看了一会儿，见她衣衫齐整，没有凌乱，这才心满意足地说：“伊是信西士的，阿爸会拍死你。”她没有理他。他忽然想到自己忘记买糖葫芦了。不过，小弟并没有闹，他的手里已有一条糖做的金龙，红红的舌头正像小狗一样地舔舐着。吃人嘴软，拿人手短的道理，难道你还不明白？他看着那条金龙，心情复杂，有如一个要强的人受了恩惠，替姊弟俩感到无限的羞惭。他把钱还给阿兄。这时，台上唱戏的声音突然断了，台下霎时嘘声一片。家强抬眼去看，却见戏子已然昏倒在地，竟打起了呼噜。
二
在一家六口人中，邱林氏永远是第一个醒的。每天清晨，天刚蒙蒙亮，她的脑袋还迷糊呢，就要起床去给一家人准备早饭。路过家慧的房间时，她会顺手敲敲女儿的门，而家慧便会在这时睁开眼睛，脑袋同样迷糊，眼前似乎还能看到梦呢，双脚已沾了地，趿拉着布鞋，走进厨房。今天下雨。天气返潮了。这一点甚至都无须到外面去看，光听着卧房里邱春水哎哟叫唤的声音，就知道好日子到头了。邱春水的骨头能预知天气变化，每逢雨天或是回南天，总是酸痛。墙壁像脑门儿冒汗一样渗出水来。这样的天气在九月还是少见的。
一老一少，也是一母一女，在灶脚里忙活，彼此都不搭话。她们并不是闹别扭，只是脑子还不清醒，虽然身子在这里，意识却还在睡觉呢。煮食是一场梦，雨声和风湿病人的呻吟声是这场梦的底噪，要到天彻底亮堂起来的时候，她们才会苏醒。这时她们便开始谈话。家慧记得，正是在这样一个相似的雨天，她一边煮食，一边做梦，梦醒后发现自己双腿间淌着血。当时她好害怕。不过邱林氏却说：“你也是查某唠（你也是女人了）。”佳慧感到可笑，因为她觉得自己从来就没不是女人过。从一出生——这事儿是她听阿兄讲的——产婆就跑出卧房，跟阿爸说：“生唠，双胞胎，一个查埔，一个查某。”她就是那个查某。不过听阿母说的，好像直到她两腿间第一次流血，这件事才从模糊不定转为事实。
这天早晨和那天早晨没什么不同。那天早晨也下雨，阿母向她宣告了一个事实：在阿爸的观念中，查某人流血，就是可以嫁人了，而查某生来就是赔钱货，不能养老，不能送终，所以阿爸总有一天会把她卖出去。“卖”是个玩笑话，其实是给她找户好人家，但要真这么势利，本质与“卖”又有何异？这些年，已陆陆续续有人上门提亲，都被阿爸拒绝了。家慧知道他在等什么，她才不愿意把自己卖出去，要是给人做小，她宁肯偷汉子，宁肯去娼寮里被千人骑万人睡，好气死这个没良心的父亲。“偷汉子”和“去娼寮”是个赌气话，她把这话偷偷讲给阿母听，其实还是想让她去吓唬阿爸。阿母打了她一巴掌，说人们最爱嚼舌根，若是放在以前，一个女人要是敢说这种话，准得被浸猪笼。于是她也承认，自己是决不会去当妓女的，实在不行，便去庵里当尼姑。昨晚，看那戏子在台上睡着了，听说是得了一种怪病，使家慧看到新的希望。她想，要是自己也睡着了，并且一睡不醒，便也好了，因为阿爸是没办法把睡着的人嫁出去的。
这天早晨一样下雨，但记忆中的那天早晨已十分遥远。家慧刚刚在煮食，梦中想起了那个早晨，并不觉得好笑，只是悲哀。就这么一愣神的功夫，本该烤很久的地瓜，一下便好了。她从灶火里拨出地瓜，惊异地发现上面竟长出了蘑菇。这蘑菇是野生的，倒不是地瓜发了芽。邱林氏走过来，迷信地把它视作一种征兆。她扭头一看家慧，见她仍是魂不守舍，便把这雀占鸠巢的东西，与女儿联系在一起。身为人母的，只要不是天生的薄情，哪有不了解女儿的呢？她一看女儿的眉眼就知道要遭。果然，在她的再三诘问下，家慧不得不承认，的确是有那么个人物，只是具体是谁却不肯说，况且事情也没坏到那个地步。邱林氏这才放下心来，但又告诫她，做女人的，最重要的是守本分。不料家慧一听“本分”二字，反应却很激烈。她恨恨地说，城里正在闹睡病，她可算是看明白了，一个人醒着是没有自由的，只有睡着了才能解脱，要是可以，她宁愿主动去让老鼠咬，也不愿给人做小。邱林氏听了，不以为忤，她知道女儿的性子，爱吓唬人，但也过刚易折，便好言相劝，叫她放宽心，自己是和她站在一边的。这时家和也起来了，邱林氏这才闭上嘴巴。
家和要去村里的中药堂给阿爸抓药。今天凌晨，他听到阿爸在隔壁叫唤，就知道雨要下或已经下下来了。阿爸哼唧起来，他和所有上了年纪的人一样抱怨下雨时的那种酸痛，好像骨头的缝隙里长着的不是筋膜，而是霉菌。每逢这个时候，他都说自己正在发霉，而每个辛苦了一辈子的人，都是这样从骨子里烂掉的。阿爸辛苦，但远不如阿母操劳。她既要顾这个家，又要关心她的男人。谁知道这个男人会在这件事上这么执着？邱春水虽有风湿，却从不想缓解它、治好它。当病痛已成一种习惯，他的哀嚎便有了夸张的成分，好像你真给他治好了他倒要失落似的。他叫得大声，并不是酸痛真的到了难以忍受的地步，而是一种姿态，一种表达，一种朴实的不经意的炫耀的方法。他沾沾自喜，仿佛这是一种牺牲，仿佛这样别人就会同情他。然而，如果你真去同情他，他又是决不要让人同情的。他总说我不要看人脸色，有求于人的时候是最不好受的，在自家人面前出丑倒还好，要是在大庭广众下还这样，那这个男人不如去死。正是这个原因，数十年来，他总是用两幅面孔生活。他是丑角，又是老末。他之所以能扮丑，是因为他本来就是个老末的料，却偏偏想当老生。有时，邱林氏会想，邱春水真不愧是孩子他爸，家慧性子冷，却继承了他爱吓唬人的性子，家强和他一样野心勃勃，而家兴呢，仍像一张白纸，上面没有颜料，还看不出来，只有家和是块木头，老实，本分，处处为兄弟姊妹着想，一点儿都不像他阿爸。然而，家和也有家和的不好，他不说话，性子木讷，孤僻，除了兄弟姊妹，和谁都待不到一块儿去，他整天龟缩在自己的天地，不知道在想什么，只有弟弟妹妹笑了，他才跟着笑，好像这就是他的人生，好像他的生命已经没有自我的情感，好像只有兄弟姊妹才是他唯一在乎的事物。其实家和也有自己的情感，只是这情感就像一座冰山，不怎么外露。他有梦想，有心，活生生的，扑通扑通，在胸膛里跳。他的梦想很简单，不是功成名就，不是亩产万千，仅仅是想开一爿小店，店里有酒，有菜，还有说书人。他虽然是个说不了话的，但他爱听说书先生说话。
这天早晨注定是与众不同的一个早上。这天早晨和别的哪个下雨的早晨都不同，因为一大早老鼠就在墙里打洞，家和一起来就听见阿爸在叫他，一反常态地、甚至态度坚决地，要他冒雨到村里的中药堂抓药。家和不会说好，也不会说不好，正如家人要他帮忙，他也从不答应，更不拒绝。他只是行动。经过灶脚时，他隐约听到阿母和小妹谈话了。他没有任何想法，好像那些对话只是一阵穿堂风，而他的双耳是阿公死时大大敞开着的前门和后门。他走了进去，吃了早饭。出门的时候，阿母跟了上来，塞给他钱，手里另外攥着个小包袱。他们没有对话。路很泥泞，但不要紧。土路都是不说话的人踩出来的，踩久了就夯实。他们一起走到乡间土路的岔口，接着一个往东，一个往西。往东有金匠，往西是中药堂。在金匠那儿，邱林氏把怀表熔成金子。在中药堂，家和听大夫埋怨说，近来村里的懒汉越来越多了，他们倒头就睡，而且一睡不醒，一副不管不顾的架势，就连药堂的伙计也是这副德行。他没放在心上。两人完事后又在岔口碰头，这时邱林氏终于说：
“咱欲买地。家慧欲嫁人。”
家和回到家中，正准备煎药，忽地看见家强和家兴出没在灶脚。他感到惊讶，旋即想起，今天是洋人口中的礼拜六，教会学校也得放假。家强和家兴一副没睡醒的模样，这家人的习惯就是在清晨梦游。古厝漏雨。家和赶紧把接雨的水桶挪开，免得小弟撞到。他把药材丢进罐子，拿来蒲扇给灶火扇风。阿爸喝下去后，疼痛果然有所缓解。这时，小弟走了过来，看着碗里的药渣，好奇地咽着口水。药是苦的，但在家兴眼里，阿爸准是在吃独食。他一瘪嘴，伤心地跑开了。
雨慢慢地下。这样的雨，缠绵悱恻，倒使人心里不痛快。家强走到门口，看着雨景，心里有一种无聊的感觉。下雨的早晨，什么也做不了。因此，邱林氏很早就开始准备午饭。家和把桌子从大埕搬到厝内。临近中午的时候，邱春水在饭桌上宣布，等下他要进城一趟，并且指明要家强跟着。家兴一听要进城，想起昨晚那条金龙，馋得口水直往下淌。可是，阿爸却不让他去。在这个当爹的眼里，今天进城是要办大事，尽管他再怎么疼爱这个小儿子，也绝对不会让他掺和。家和看着这一切，心知肚明：他自己不能说话，家慧又待嫁闺中，家兴还太小，只有家强年纪够，又读过书，最适合陪父亲一起去见郑老太爷。说起郑老太爷，家和很小的时候曾见过这位绅士一面。当时他大概三四岁吧，正是刚记事的年纪，阿公带他进郑厝，本来都说好了要他给郑家幼子当伴读，结果没多久，那穿堂风吹来了，此事便无人再提。
家和看着家兴，后看着家强，最后看向家慧。她坐在那儿，仍是一副被蒙在鼓里的模样，不知自己要嫁人。他想着自己要知会一声，又觉得这是一种背叛，又觉得不知会才是背叛。就这样，他在欲言又止中选择了“止”。这并不是由他的性子决定的，不是他的过错，而是那癞头和尚强行要他修闭口禅。就这样，他看着外面雨停了，日头从上方偏东的地方照下来，在大埕的水洼处反射出光。厝顶还在漏雨，但间隔很长，不再是连续的滴答。太阳出来的那一刻，阿母把花生拿到埕上去晒。阿爸带着家强走了，他们带走了阿母早上背的那个包袱。这一天已经结束了，家和想，余下的工夫，不过是在等待明天到来，而明天也总是会来。永远会有明天。永远会有等待。这一等待在他出生时就发生了，甚至从有他们邱家以来，乃至是刚有“人”这一概念的时候，所有人的等待便开始了：家慧等待着嫁人，家强等待着念书，家兴等待着长大，阿爸等待着发家，阿母等待着变老，而他等待着明天，说白了所有人都是等待着死。
家强再进府城的这个中午，郑老太爷的宅子仍很热闹。昨天，他们是在为老人的八十大寿庆生，今天，他们紧锣密鼓地筹备着，显然是要为留洋归来的幼子接风洗尘。郑家有四子，名山、海、林、泉，德字辈，表字福、寿、永、昌：长子郑山，字德福，今年四十五岁，主管府中一切事务；次子郑海，十三岁那年得了天花，早夭；三子郑林已过而立，在江西九江一带经营商行分号；四子郑泉，字德昌，年方二十，自幼到西洋留学，据说是个病秧子。邱春水拉着家强，才刚到大厝门口，便被下人拦下。以他的身份，要想进郑厝，是很难的，哪怕搬出上一辈的交情也不管用。不过，郑家大少有令，往来客人，如有购买田产的，无论老少，无论穿着打扮，一律不得怠慢。
邱春水当然是来买地的，却也不妨碍他趁机提亲。他自然知道，天下女子这般多，四少爷是没道理娶他女儿的，但他对此同样有说法，那就是：冲喜。所谓“冲喜”，指的是让新娘子冲掉病人的坏运。这种用喜事来驱除邪祟的方法，不仅被用来治病，还可给双方的父母改善运道。只可惜，这种婚配，造成的结局，往往是一方重病而亡，另一方终身守寡。因此，若是门当户对的，哪个爹妈愿意让自己的女儿给人冲喜呢？邱春水抓住的正是这么一个机会，他的目标是四子郑涛，至于女儿嫁过去，是否会守寡，他并不在乎。他在乎她嫁入的是郑家，日子一定会比在原来好得多，甚至可以反过来帮衬一把，反哺家里的几个兄弟。你要说邱春水不爱他的这个女儿，其实不是的，他比任何人都希望她能嫁给一户好人家，可你要说他爱吧，他的爱又很矛盾，很自私，或许我们可以说他的爱很虚伪，毕竟他才不管家慧的想法。然而，父母之命，媒妁之言。孟子曰：“丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。”此乃儒家之礼。这样的爱早在战国时期就已定下了。这是正常的爱。
郑家的大门，从面墙往里凹，凹了又凹，俗称“双踏寿。”
家强跟着阿爸进了郑厝，如同刘姥姥进了大观园。大厝里有的是，或者说多的是，西洋的奇巧，东洋的物产，南洋的景观，北洋的枪炮。郑厝自成一界，从空间上来说，它不是宇宙的中心，从时间上来讲，也不处于最鼎盛的时代，然而，多年的财富积累，已使这个家族开枝散叶：一个世代过去了，庶出的子弟下南洋，背靠家族这棵大树，已在当地混得风生水起，又一个世代过去了，到美国留学的子弟终究没回来，但心里仍惦念着这个家，因此，我们可以说，郑家人虽受儒家文化熏陶，但并不总是守着一亩三分地。福建多丘陵而少耕地。为了满足家族扩张的需要，郑氏一族有训：“传家无别法非守即拼，裕后有良图惟慎与勤。”郑家让支系到海外打拼，而嫡系坐守家产，换句话说，这个家族已在全球的土壤中扎根，到了大而不倒的地步。
邱春水和家强一过踏寿，便被另一个下人请进正厅。下人去通报管家了。在等待的时候，家强在厅堂里转悠，看见精美的落地钟，忽地想到怀表。那人问路，也会在这宅子里吗？左右也是闲着，他把此事讲与阿爸听。邱春水同样在看那落地钟，手里攥着那小包袱，同样想到怀表。他心不在焉。这时，钟声响了，震耳欲聋。座钟的门，是一面透明的玻璃，反射出一老一少两种脸庞。他们是并肩站着的。因此，在钟声的掩盖下，邱春水看到儿子张嘴，却只当是打了个呵欠。钟声使人发不出声音。钟声预告着下午的到来，一天已过去一半。这时候，婢女过来上茶，家强也就不愿再说一遍。他们回到酸枝木做的太师椅上，端着茶，开始昏昏欲睡。鉴于家强他阿公的悲剧，一家人都没有午憩的习惯，怎奈何这郑厝待得舒服，有茶喝，又凉快，想不犯困都难。邱春水还从未喝过这般好茶，心里头喜滋滋的。他见家强只抿了一口，心疼得要死，便干脆把那杯茶也端来，却是给自己喝了。
终于有人走了进来，是管家，他来问邱春水想买几亩地。邱春水并不直说自己要买多少，只说要和郑老太爷相谈，他便甩甩袖子走了。“伊毋是之前相捌的[1]。”邱春水失落地说。又过了一阵子，一个穿长衫、戴眼镜的中年男子走进来，说是郑老太爷病了，府里一切事务由他看管。此人正是郑家大少郑山。小的时候，沾着父亲的光，两人还是很好的玩伴。他们差不多年纪。邱春水虚长他五岁，曾跟父亲一起进府。记忆中的那些个盛夏，都是他跑在前面，小德福和小德寿挂着鼻涕跟在后面，一口一个“阿春仔”地叫。他们曾一起掏鸟蛋，捉知了，养蚕，网萤火虫。那时候，小德福很是崇拜他，也最是羡慕他，因为他懂很多他不懂的东西，因为他很自由。可是，好多年过去了，他们站在一起，好似云泥之别。他老了，他却没有。他看着他的脸，除开那副眼镜，那张脸和记忆中并没什么不同。不过眼镜毕竟存在，那张脸也为此显得陌生。他看着那张脸，感到两人之间已是一道天堑。
[1] 他不是之前相识的（那个人）。
“福仔……”邱春水说。有那么一会儿功夫，郑山愣住了，旋即认出他来。令邱春水感到惊讶的是，福仔还是那个福仔，尽管变得成熟，变得稳重了，但仍亲切地唤他一声“阿春仔”。两人寒暄了一阵子，提起小德寿，郑山很是悲哀地说：“伊去唠。”邱春水直说：“我知。我知。”可是，当郑山责备他为什么不再来时，邱春水却不知该怎么回答了。他嗫嚅了半天，脸上笼上一层灰色，末了才说：“阮厝佮恁厝已经无关系唠。我毋爱来求人。（我家和你家已经没关系了。我不爱来求人。）”郑山听了，也不恼，只说两家以后可以多来往。邱春水活了五十年，用他大半辈子的时光，才熬到这一关头。他福至心灵，问心无愧，自觉都是为了两家人好。他感到时机恰当，瓜熟蒂落，准备已久的那句话也该脱口而出。他说：“你小弟的病好未？我有一个查某……”
家强并没有听清阿爸在讲什么，或者听清了，只是拒不承认。他掸了掸自己的衣袖，借口要放尿，清清白白地走了出去。他来到深井。深井亦称天井，其设计主要是为满足大厝的采光和通风的需要。深井中有一棵枣树，树上有鸟，树下有一方鱼池，原是洗墨池，后听算命大师的话，修一座假山，养几尾锦鲤，便成了家族兴旺的关键所在。此刻，池边躺着一个喂鱼的婢女，却是喂着喂着睡着了。他没管，来到那棵树下，看见被树叶割裂的天空，有些想哭。可他毕竟没有哭，且不说这是大白天，在别人的地盘，别人的家，就算真给他一个四下阒寂的夜晚，他也绝不可能哭出来。他已经忘记上一次哭是什么时候了。他只是感到悲哀。有些东西，就跟萤火虫一样，本身会发光，却见不得光。他想起家慧昨晚和那男子站在一起，想起她那清冷的好似天上月的脸庞，想起她什么都没有说，又好像什么都说了。这时，他又想到了那条窄巷，想到夜晚下的对峙与奔跑。阳光透过树叶的罅隙，把他的面庞晒得温暖。他忍不住打了个喷嚏。一枚熟透了的枣，从枝头滚下来，一路滚到对面廊檐的阴影中去了。他的视线追着枣跑，抬起头来，正好看见那人坐在廊檐下，仍是那件半翻驳领的西装，仍是那副半死不活的面孔，仍目空一切地望着他，眼睛像上了膛的猎枪。这一次，他不再害怕。他走了过去。
“我们又见面了。”那人说。
“你就是四少爷？”他说，“我姐要嫁给你了。我是跟我父亲来提亲的。”
那人“哦”了一声，嗓音沙哑。于是他又说：
“你一定要好好待她。”
那人低垂眼睑，不作答，空气中仍有奇怪的声响。
“这是什么声音？”他问。
那人抬起头来，脸色苍白，嘴唇青中泛紫。
“我不和人结婚。你看我这副鬼样子，哪能再耽误人家。”
“我也不想她嫁给你。”他恨恨地说，“但事情不是你我说了算。”
“那是谁说了算？”
“郑老太爷，或是你大哥。”
那人笑了。他的笑声空洞，乏味，像小石子落入寒潭的声响。
“那老不死的？” 他大逆不道地说，“他说了算，就是我说了算。”
家强被这人呛得无话可说，赌气开始往回走。路上，他听见下人们埋怨府里老鼠变多，也没在意。他刚到门口，便听到屋里有人在哭。他没进去，站在门外听了一会儿。原来，郑山正在劝阿爸不要买地，说是中国当下正处于变革之际，又说他就这么一个女儿，拿来冲喜实在不好。可阿爸不认同，也不领情。两人之间，已是隔了一层厚障壁，他们的悲欢并不相通。阿爸跪下来哭诉。其实，郑山也是有苦说不出。在外人看来，郑家固然是风光无限，其实内里早是一包败絮，更别提还得忍受军阀的侵扰。譬如，姓孔的组建了个“群治会”，号称要和地方士绅共治泉州，实际上钱都进了他的口袋，士绅们却得替他背黑锅。就说去年，城里的谯楼摇摇欲坠，这位军阀便大做文章，让士绅们纷纷出资。谯楼是修好了，百姓们只道是孔将军修的。这些士绅当中，有一个叫林骥的，出钱最多，因为被罚了款。而罚款名义上被拿来修护谯楼，实际上却又入了将军的口袋。时值乱世，这些年来，郑山打理家中事务，秉持的一直都是族训中的那个“慎”字。他劝邱春水不要买地，实际上是从三弟德永那打听到点儿消息，只是不便说。
家强在门外等待着。终于，哭声止了。过了一会儿，阿爸第一个走了出来，看到他，也不停步，扯着他的袖子就往外走。郑山跟了出来。他回头去看，看见这位大少爷跨过门槛，站在门口，眼里有舀不尽的悲哀。阿爸没有说话。经过假山，要出下厅时，家强又一次感受到了那种幽深的目光。他停下脚步，阿爸拉他不动。他再一次看向那片檐廊，看见那个半死不活的男人，轻声说：“他就是郑泉郑德昌。”邱春水这才舍得驻足，顺着儿子的视线去看。他看见的，既不是那个将要成为他女婿的男人，也不是弱不禁风的病秧子，而是一个死人，一类恐惧，一种梦魇。他认出他来了。他忆起燃烧的天空，天空下那张被晚霞和血染红的脸。他忆起汗衫在水里飘摇的场景，耳边荡漾着浣女的歌声。船在江上行走。人往后跌落。汗衫被抛入水中。他分不清那是水或天上了，全都一个颜色：被血染红的汗衫在被夕阳染红的江水里漂流，被夕阳染红的江水倒映出被晚霞染红的天空，被晚霞染红的天空也曾被纳入一双布满血丝的眼珠，这眼珠一样猩红，天空仅是微不足道的一个倒影。邱春水的脚动了，先于他的思想行动。然后是他的手。他的手又拉上家强的衣袖。两人动起身来，又往外走。一个人死了，还能复生吗？邱春水一边走一边琢磨，他能确定那人是死了的，毕竟他弯腰拿走怀表前，并没有探到鼻息。奇怪的是，看刚刚四少爷的眼神，好像眼里没他这人似的。郑泉这是不记得了吗？终于出了郑厝，邱春水忍不住问道：
“人死唠，犹会活？”
家强还在气头上，不愿搭腔。好在邱春水也不是真求一个答案，他只是憋不住要说出心中的疑惑。人的心里总是藏着困惑，不过邱春水却是一个不太较真的人。他一股脑儿把疑惑倾吐出来，一出郑家的大厝，便神清气爽。而对于家强而言，这一刻才是他困惑的开端。他听见阿爸说郑德昌已经死了，又活了过来，突然想到此人于胭脂巷中向他问路，可一个人若是离家太久，真会把回家的路给忘了吗？他自己可从没离过家的。他在意的，并不是郑德昌的死活。真正使他困惑的，游子归乡，真的会迷路吗？家强这边苦恼着，邱春水这边却唠唠叨叨，开始诉苦。他跟儿子说，这福仔也不是个什么好东西，他不念旧情，一开始并不愿意把地卖给他，也不愿让家慧嫁入郑家，可你要是问他为什么呢，他也不说。郑山跟他谈生意的时候，总是一副欲言又止的表情。邱春水一想到他那副模样，气就不打一处来。“我都求伊唠，”他说，“我毋求人的，都来求伊唠。伊欲卖人，都毋卖我。” 家强看着阿爸的脸，那张脸很熟悉，又很陌生，好像受了天大的委屈。然而，家强问他，地买到了没，他却说买到了，又问起阿姊的事，他也眉开眼笑，说对方的态度有所松动。家强一看到他笑，就觉得心烦。虽说这个世界并不美丽，但阿爸没本事，还总发牢骚，就让人很瞧不起了。他想着赶紧回家把此事告知家慧，不曾想阿爸却不急着走，说是要带他去个好地方。
两人一起来到茶楼。奇怪的是，向来喧闹的所在，如今却显得冷清。茶客不是很多，来听书的客人更少。邱春水领着家强，找了个位置坐下。小二走了过来。他顿时像变了个人似的，骄傲地向他们介绍家强，说他在城里的学堂读书，就连校长任道远也夸他是百年难得一遇的奇才。这任道远其实是个洋人，原名斯拉宾·莫牙，是西班牙多明我会的教士。邱春水故意叫这位校长的华名，是怕小二嘲笑他。若是放在平时，小二也当真要笑话他的：都说一日为师终身为父，你平素最看不惯洋人，怎么又舍得让自己的孩子认贼作父？然而，小二今天却像蔫了，他一不给邱春水上烫嘴的茶水，二不停下来逗他几句，竟无精打采地走了。
邱春水觉得没劲儿，他让家强喝茶，家强却不喝，他只好一个人自斟自饮，没多久便兴味索然起来。茶楼变了，他想。但除了人少，看不出变在哪儿。他拎起茶壶，端着茶碗，巡视一圈，终于察觉到今天无人说书，亦无人听书。说书先生跪在台上，台下坐着三五个听众，他说话的声音很轻，邱春水耳朵不好，必须靠近了才能听清：“俺爹你在天上。你赐乞阮称羡你名。你国赐来乞阮。你赐乞阮只地上。顺守你命。亲像在天上。日日所用个物。今旦日你赐乞阮。你亦赦阮罪。亲像阮赦得罪阮人。魔鬼卜迷阮心忄存[2]。你莫放乞阮做。宁救阮苦难。哑民西士。（我们的天父，愿你的名受显扬，愿你的国来临，愿你的旨意奉行在人间，如同在天上。求你今天赏给我们日用的食粮，求你宽恕我们的罪过，如同我们宽恕别人一样。不要让我们陷于诱惑，但救我们免于凶恶。阿门，耶稣。）”邱春水听了，立刻嫌恶地避开去。他回到位置上，坐下，想了想，不甘心，又让家强到说书人那儿打听。家强自己也好奇，否则心里正闹别扭，是决不会去的。
[2]该祷文出自大明万历三十三年，即1605年，在菲律宾出版的《基督要理》，原文即为闽南语。这个字是“忄存”，现代汉语中并无此字。
说书先生祷告完了，抬起头来，见到一少年正目不转睛地盯着他。家强是受过洋人教诲的，对于他们奉为真理的那一套，已是耳熟能详。他们聊了起来。说书先生说，他是在乡民们的苦难做祷告。至于是什么苦难，家强问了，他也不说。说书先生摇头晃脑，像个老夫子，嘴里却扯起洋经，紧接着才说，乡下有几个洗衣妇，好端端的，被老鼠咬死了。这时旁边的一个听客说，他刚才那边看病回来，那几个女人没有死，只是被老鼠咬了，便一睡不醒。说书先生一听，不乐意了，如果人没死，只是睡着了，那就没什么大不了。家强立刻向那人请教。这人又说，他查了资料，非洲曾流行一种昏睡病，十四世纪的马里国王得了此病，昏睡两年而死，对于这种怪病，洋人起先认为是酒醉造成的，后来说是吸食大麻过量、吃了变质食物，或是精神创伤，又后来他们把病怪罪到苍蝇身上，最后，他们才发现，这病其实是由锥虫入侵人类大脑造成的。锥虫是一种寄生虫。此人怀疑，睡疫的病理机制和昏睡病相似，不过锥虫穿透血脑障壁，感染中枢神经系，却需要几年时间，而睡疫用时更快，显然不是同一种寄生虫。
这个医生的一番话，不仅使家强听得目瞪口呆，就连旁边的说书先生也听得头昏脑涨。为了不让医生盖过自己的风头，说书人又扯起鼠疫，说这种睡病只是叫人睡着，远不如鼠疫可怕。但人们已经不搭理他了，纷纷向医生请教。此人名叶启元，又名神勋，南安县金淘镇高田村人，生于清同治十二年（1873年），其父叶云梯也信洋教。叶启元年少时，在惠世医院做工，后得院长白瑜纯赏识，入班学医，时至今日已能独挑大梁。惠世医院最早是英国医生颜大辟开设的西医诊所，后迁至连理巷，扩建为教会医院，经费主要依靠盐税附加捐拨充。清宣统二年（1910年），该院率先使用鼠疫疫苗。叶启元是惠世医院的首任华人院长。一九二六年的这天，他察觉到城里老鼠活动的数量增多，又听说乡下有人被老鼠咬出病，担心是鼠疫，便亲自出诊。而人们也纷纷反应，老鼠的数量的确在增加，而且表现出极强的攻击性和纪律性，这倒有些奇怪。一旁的说书先生听了医生的话，回想起上午有个听客，抱怨说乡下老鼠每到傍晚便成群结队地出没。这听客还说，老鼠的活动并不是杂乱无章，它们像支军队，懂得排兵布阵，它们所到之处，莫说是拦路的牛啊、马啊，就是一个人，若不及时避让，也会在片刻间睡着，要是这时是盛夏，碰巧在路中间睡着，那可不敢想。
“鸟鼠欲造反唠。”说书先生说，“鸟鼠成精唠。免惊，西士会保佑你。”
正说话间，却听哗啦一声脆响，众人扭头望去，看见小二倒在地上，茶碗碎了一地。小二没有动弹。众人立刻围了上去，颈项都伸得很长，仿佛待宰的鸭。不多时，叶启元蹲在地上，把手背放在小二额头上，又用手指按按他的脖子和下巴。后来，他又拉起小二的裤脚、袖管，一阵观察，这才说，他被老鼠咬了，不是鼠疫。他这句话，本来是用来引出事实的，却吓得人们连连后退。邱春水拉着家强，一下子躲到门口。这时，叶启元又接着说，别害怕，鼠疫不是这样子的，这是那种睡病。人们顿时松了口气，又能说，又能笑了。不过叶启元的表情并不容乐观。他警告他们，这种睡疫，是会传染的，应小心为上。可既然不是鼠疫，人们都不那么害怕了。他们纷纷笑了起来，有的还说，他巴不得好好睡上一觉呢，天天起早贪黑的，这下光明正大睡一觉，不去想那些烦心事，不也挺好？
三
有关老鼠发狂，并且传染怪病的消息，不胫而走，一时间铺子里的老鼠药竟卖到脱销。但也有些人，主动干起了抓老鼠的勾当。他们抓住老鼠，并不是要消灭它，而是要靠它们挣钱。这类捕鼠人，通常兜售一种服务，即让顾客把手伸到笼子里，给老鼠咬上一口。一般来说，被咬伤的人，会在当天晚上睡去，再醒不过来。这类主动选择被咬的顾客，大多数是一些穷苦的百姓，他们劳作了大半辈子，又或者有各自不想面对的事情，终于有生病的借口来逃避，而把担子甩给别人。一时间，城里，乡下，都乱纷纷的。人们分为两类，一类是睡着了的，一类是清醒的，而对于清醒的人来说，整个社会的昏睡，已是一件司空见惯的事，他们对路边突然倒下的行人，谈笑间睡去的宾客，已是见怪不怪；生活仍在照常继续，而那些睡着了的人，因为对现实一无所知，似乎也变得对一切都可以忍受了。回家的路上，邱春水和家强便遇到过这么一个捕鼠人。当时，邱春水都快把手伸到笼子里去了，幸得家强拉着，这才没有睡去。家强好说歹说，才叫这个当爹的明白，要想睡去固然容易，也有自己的妻儿养着，什么都不必做，自然快活，可是你刚得了地契，又要嫁女儿，人生才刚刚起势，哪能甘心？邱春水一听，心想也是，更何况这一路走来，他看见大盗横行，已猖狂到在大庭广众下，直接去摸睡者的口袋，便有些不乐意了。
这天下午，邱春水带着家强往乡下赶，半路上撞见几波鼠潮，所幸及时躲到高地上，两人这才平安无事。不过，沿途地里的那些牛、驴、骡子，就没这种好运了。在这些牲畜眼中，老鼠向来只是叫它们心烦，却是无关紧要的。因此，它们没有躲，又或者，想躲，但被绳子栓着，实在走不脱。老鼠所到之处，寸草不生，莫说庄稼了，就连树皮都得啃光。邱春水昨天才跟人讲好价格，收了定金，这下一看老鼠作乱，顿感心惊肉跳。“厝内犹有鸟鼠药无？”他说，“昨暗予我用完唠。”家强平素在家，四体不勤，五谷不分，只看书，哪知道这个。刚出德济门，他们遇到一挑扁担的货郎，急忙喊住。货郎住了脚，一矮身，从扁担下钻出来。他给他们看了货物。两人盯了半天，也没看到老鼠药的影子。
“有鸟鼠药无？”邱春水问。
货郎还真有，只是不卖，或者说，要价过高。邱春水再不甘，也只得花钱买下。一切都是为了秋收，他想。其实，说到底，他还是不怕染上睡病，甚至巴不得睡去，只是怕庄稼被老鼠糟蹋，这才买药。诚然，这包老鼠药，价格再高，也比不过一杯水仙种，只是水仙种是享受，而老鼠药……他不再去想，而货郎直夸他有眼光，有魄力。货郎说，他这老鼠药，药效强劲，远近闻名，就连郑家大少要除厝内的老鼠，都来找他买。邱春水一听，既然连福仔都来买，那这老鼠药的效果，想来应是不错。告别货郎后，父子俩走到顺济桥上，恰好看见不远处有一片黑色，墨水一样地汇入水中。水被污染了。岸边捡蚬子的蟳女，早已作鸟兽散。江里撑蒿的船夫，看见那浓墨向自己漂来，避之不及，怕睡在江上，被淹死，吓得弃船逃走。没多久，这小木舟便沉了。
鼠潮远去后，父子俩走桥过江，听不见下游浣女的歌声，亦看不见蟳女的身影。他们回到家中。家和正在田埂上巡逻，而家兴独自一人在大埕上玩耍。古厝的天井，隐隐约约飘出炊烟。邱林氏和家慧在煮食。吃晚饭的时候，邱春水坐在上位，先是谈了会儿老鼠，要大家小心，然后用很骄傲的语气宣布，家慧要嫁人了，是一户好人家。家慧听了，一愣神，什么也没说，好像这件事完全与她无关似的。倒是家兴听了，跳起来，用力鼓掌，好像这是一件好事。邱春水看幼子如此捧场，这才露出微笑。他马上又摆出一副严肃的模样，然而，他的这副面孔，过去或许能糊弄他们，如今只在家兴面前凑效。家兴还小，等他再长大一点儿，就能看出阿爸是个死要面子的，其实骨子里比谁都抠，而且比谁都爱慕虚荣。
家慧没有表示，邱春水就当她应下了。接下去就是找个媒人，正是上门说亲。家强一直在看家慧，心想是自己背叛了她。家和也在看她，但是一点儿都不担心。今天下午，阿爸和家强进城时，他与阿母早跟小妹聊过了。他不能说话，所以都是阿母在说。他只是听着，时不时用眼神鼓励她。而她也终于有了勇气，跟阿母说她已经有心上人了。对于这人，小妹很有信心，她摆出一副胸有成竹的模样，直言阿爸听了决不会反对。因此，都到了这时候了，家慧还能安安稳稳地坐着，端着碗筷，而不是躲进房间。邱春水以为事情办成了，邱林氏和家和心里只有不舍和祝福，家兴只要有喜事就高兴，家慧则不慌不忙，只有家强的心在滴血。家强把碗筷放下，饭是一口没吃，却说自己吃饱了。邱春水知道他的脾性，也不恼。其实家强生气的很大一部分原因，是因为父亲把自己搞得像同谋。他又一次看向家慧，家慧正看着阿母，而后者点点头，拉住阿爸的手，轻声说：
“家慧毋嫁伊。”
“你讲啥？”邱春水像是没听清。
邱林氏马上重复了一遍，她说家慧跟别的人好了。要不是家慧坐在下位，邱春水准要一个巴掌扇过去。所以他这巴掌，忍无可忍，最后甩向说话的邱林氏。在家强看来，这巴掌好像脱离了阿爸的手腕，会飞，但飞到半途中，却被阿兄的手给拦截了。阿兄的手不是手，是树根，是石头，比树根还牢，比石头还硬。这些年来，阿爸其实都在树荫下哀叹，下地干活的都是阿兄，这双手经过千锤百炼，早已胜过父辈的手。家强吃惊地看着阿兄，好像这是他们第一次认识似的。阿兄的这份勇气，倒叫他心里酸溜溜的。而邱春水回头看向长子，心里头的震惊一点儿都不比他少。他们两人的手，就这样架着，僵持了一会儿。阿爸叫他放手，他不让。阿爸用脚踢他的胫骨，很疼，但他也无动于衷。阿爸死死地盯着他的脸，好像要从他的脸上剜下一块肉来。可是，阿爸自己的脸，却像煮熟的虾子，涨得通红。家和心想，我要是能说上几句，准要说上几句的。但他不能说。他知道自己这样做，让阿爸下不来台。其实他只是想保护阿母，保护小妹，保护这个家。如果是阿爸，他也要保护的。他只是不想任何人受伤。阿爸像只人人喊打的老鼠，踩在亲情这张捕鼠夹上。这时阿母又说话了，她要阿爸冷静冷静，听她把话说完。于是阿爸有了台阶下，他可以松开手，而阿爸也可以放下手。阿母从女儿的幸福说起，一直说到她的心上人，是兴泉永镇守使孔昭同的侄子，阿爸的气便消了，只是嘟囔着什么贱骨头不怕打。这时他再跪下来，扇自己巴掌，认个错，阿爸甚至还能笑。这样一来，结局倒也不错，只是郑家那边，不太好交差。
翌日一早，邱林氏第一个起来，像往常那样梦游。她梦见自己掀开锅盖，锅里面睡着一只白鼠，左耳缺了一块儿。掀开锅盖的举动，无疑惊动了这只白鼠。它醒了过来，睁开红通通的眼睛，顿时跑得没了踪影。换作以往，邱林氏准要大发雷霆，和那些个身娇体弱的女子不同，她一不怕老鼠，二不怕蟑螂，唯独怕这个家不干净。老鼠跑到锅里睡觉，对迷信的她来说，无异于是一种不祥。然而，她都还没睡醒呢，她仍觉得自己在做梦，便也不往心上去。吃早饭的时候，她想起这事儿，说与家人听。小家兴是第一个反应过来的。他说，昨天尿急，起夜，也看到这只老鼠了。老鼠正站在门口，立起来，一动不动地观察着他，红色的眼睛仿佛会发光，随后跑开了。家兴很喜欢这只白鼠，还找了它好一会儿；要不是怕吵醒阿爸和阿母，准要继续找下去，还要它当宠物。家兴的话，就像泄洪的闸门，使众人的记忆一下子喷涌而出：家强想起自己看书时，也曾看见墙里钻出这么一只白鼠，家和说夜里他到地里巡逻，也撞见了，家慧怕鼠，这点儿倒和阿母不同，不过她也记得，白鼠一度在灶脚内活动，同样是那副红眼睛的、若有所思的神态。在一家人当中，唯独邱春水是没看见白鼠的，他说他要是看见了，早一脚踩死它。一家人喝着稀粥。家强又说，城里茶楼的说书人，认为老鼠成精了，说不定这只也一样呢。
“啥物说书人？”邱林氏。
家强说漏了嘴，邱春水免不了又要一番解释，说是什么被太阳晒晕啦，不得不到茶楼里躲一躲，又说什么掌柜的不让他留下，除非是来喝茶。但邱林氏对邱春水进城干了什么，并不感兴趣，哪怕他是去嫖，日子总归得过。这时，她又想回老鼠，想到了家慧，想起了最近闹得沸沸扬扬的睡病。要是睡着了，倒也没什么。她想，一个人睡着了，总有醒来的一天罢。真正使邱林氏在乎的，引起她警惕的，是老鼠成精的说法。白色向来象征着不祥，和丧事联系在一起。老人家死了，子孙们披麻戴孝，穿的是白色。清明时节，祭祀先祖，用的纸钱也是白色。白色是哀悼的色彩。在迷信的邱林氏眼中，家里进了白鼠，就是有人要死的征兆。她认为，要想阻止这类悲剧发生，最好的方法还是冲喜，正好家慧有了意中人，算是两情相悦，因此不如早早把此事办了。家强怎么也没想到，他无心中的一句话，竟然会使母亲心神不宁。吃过早饭，征得家慧的同意后，阿母匆匆出了门，说是要去物色媒人。她走到村里那个十字岔口时，看见迎面走来一穿长衫、戴眼镜的男子，也没在意。她接着往前走，不曾想这一走，遇到了老鼠，竟是一去不回。这家人要到后来，才会察觉到事情不对劲。到那时，家强呆坐在那儿，满面凄凉，悔得直打自己的头。
至于白天，这家子还有许多事要忙：家和要去地里巡逻，家慧要洗碗筷和准备午饭，家强要看书，家兴要让邱春水带着，免得被老鼠吃了去。大概是在阿母出门之后不久吧，家和站在田埂上，远远看见日光下走来一穿长衫、戴眼镜的男子。这人年纪应在四十上下，生得温文儒雅，仪态举止无可挑剔。一开始，他以为此人是路过，后来走上田埂，他又想着这人准是来问路。他迎了上去。这人说，他是来找邱春水的，并用一种感慨的目光，打量着乡野的风物。家和不能说话，只好用手势比划着，请他进厝。这时，正赶上家强从房间里走出来。他拿着一本《呐喊》。站定脚，看着这位穿长衫的男子，点了点头。家和这才知道，原来来者正是郑家的大少爷郑山，他是亲自来送地契的。这时，邱春水正在灶脚，听到了外面的声音，忙让家慧别出去。
外面，郑山正和家强聊着。他说，上次见面，没准备东西，这次登门拜访，便带了一本《丰子恺漫画》。这漫画，是一九二六年上海开明出版社出版的，画风简洁，充满童趣，不仅家强看了喜欢，家兴看了也爱不释手。
“上次听你父亲说，你很喜欢看书。”郑山说，“我本想送你一本书的，奈何家中书籍已被我翻烂，实在送不出手。你都喜欢看什么书？”
家强扬了扬手，好叫他看清楚封面上的“呐喊”二字。
“你也喜欢鲁迅？”郑山有些诧异，又说，“那你为什么不去厦门大学念书？就这个月月初，我听说鲁迅来厦门大学任教，开了两门课，分别是中国文学史和中国小说史。你满可以去试试看。你想去吗？”
家强一副犹豫不决的模样。
“想当然是想的……”
“是因为钱吗？”郑山问，“还是因为你父亲？”
家强顿时羞得无地自容。按理说，以他要强的性子，这二者，无论是哪个，都不可能让他承认的。然而，一旁的家和，却暗暗对家强使眼色。他醒悟过来，这是一个机会。他对郑山的印象一直不差的，此刻见对方似乎有心相助，便委婉地说是怕自己不够格。
“嗯，这点儿倒不必担心。”郑山又说，“厦门大学，是私立大学。办这学校的，是一个华侨，也是我的朋友。你是个有天分的。我托人找关系，也能让你进去。这样，你明天去学堂吗？去？那么顺路过来一趟，我好把推荐信给你。不过，你到了里面，却得好好用功，不要辜负我的一番苦心。”
郑山又问了家强几个问题，他都能对答如流。这时，邱春水躲在灶脚里，全程听着两人对话。郑山愿意让家强去厦门大学，他高兴还来不及。可是，家强受了人家恩惠，却不代表他这个当爹的就一定得承对方的情。他是决不要人同情的，也决不要人怜悯。为此，他等待着，一直等到外面聊完，这才笑嘻嘻地走出去，装出对此事一无所知的模样，好叫自己看起来清清白白，不惹尘埃，不惹一身债。“阿春仔……”郑山唤道，用闽语跟邱春水聊起天，问了家中子女的情况，又聊了会儿家常。郑山是那种凡事都要留条后路的性子，这是他成功的秘诀。在他看来，昨天那次见面，确实是自己不厚道了。两人暌违多年，他一不关心儿时这位玩伴的近况，二不关心他的子女，实在有些不近人情。因此，这次登门拜访，他是带着地契和歉意上门的，而邱春水呢，昨天还巴不得让女儿嫁入郑家，今天却又不想嫁了，心中也有愧，一时间两人竟相谈甚欢，其乐融融。
临近中午，邱春水假意请郑山留下来吃饭，后者借口说郑老太爷身体不好，还得早些回去；又说起家慧冲喜一事，他支支吾吾半天，左思右想，半晌才胡扯道，原来是女儿被军阀的侄子坏了身子，冲喜的事只得作罢。郑山却也不恼，他说郑家本无此意，况且得罪军阀多少是不明智的，他又说如此更好，这姑娘贤惠，另找户好人家，嫁给谁都比嫁给一个病秧子好。这话一出，两人都松了口气。邱春水是感到轻松，而郑山本来也无此意，这会儿更是感到自己已经尽了能尽的所有义务。他们一路走到村口。临别的时候，邱春水想着死去的父亲，想着上天从不给好人优待，硬是从泪腺中挤出几滴清水。他这一哭，倒也叫郑山不得不哭。两人在十字岔口淌泪，看样子好像有多不舍似的。然而，一转身，他们便把彼此忘了。郑山踩着土路，土路变成水路，水路变成石板街，石板街变成地砖，想的是家里的大小事务。邱春水呢，从始至终，踩的都是那条土路，后来土路被田地截断了，他摸着怀里的那张薄纸，想的是有了这张地契，再雇上几个短工或佃农，自己也能过上地主老爷的生活了。后来，郑山想到的是老鼠，邱春水想到的也是老鼠。这当下，只有老鼠能让他们操心。他们好不容易又想到一块儿去了，但毕竟已经长大，再见一千次，也无话可谈。
中午的时候，邱春水见邱林氏还没回来，便先招呼子女吃饭。一家人当中，没有哪个是真正担心她的，倒不是对她漠不关心，而是二十多年来她既像牲口又像男人那样干活，其可靠程度毋庸置疑，已到了令人迷信的地步。他们这天都没出门，因而不知道短短一天的时间里，曾在茶楼小二身上发生的那种睡疫，已经传播开来，并且到了一种难以收拾的地步。傍晚时分，大概是在太阳下山前的最后十分钟吧，家和带着家兴在田埂上玩耍，又一次看见老鼠从地里涌出，浩浩荡荡往北边去了。到了晚上，邱林氏还没回来吃饭，家兴哭着要找阿母，家和终于有些着急。不过，邱春水却要他们放宽心，他仍是那副想入非非的神态，一整天躺在床上，抱着地契，禁不住傻笑。后来，家和与家强来找他，说阿母可能在外边睡着时，他这才回过神来，暗骂她倒是聪明，不想为这个家出一份力，竟先他一步睡去了。
天在六点过后黑了下去。早在五点半，甚至太阳还很亮的时候，月儿就打东边出来。月儿刚出来的时候，也不是很亮，淡着半边，咬在天空一角，像家兴嘴里白白的犬牙。家兴蹲在埕上，双手托腮，一脸的烦恼与忧愁。从刚才开始，他就在看月亮。他一看月亮，就想起了妈。不知怎的，他开始流泪。泪水起先并不声张，他只觉脸上冰冰凉，后来尝到了咸涩的味道。以往，每次吃完晚饭，阿母都会在大埕上，跟他讲有关月亮的故事。她总是会说，月亮被天狗吃掉了，才有阴晴圆缺。她也总是会说，不要用你的食指指着月亮，否则你的耳朵会烂掉。家兴从不怕月亮，但怕烂耳朵。他想，月亮这么白，这么软，这么亮，怎会让人耳朵烂掉。天越来越黑了，月越来越亮。在莹白的月光下，家兴捂着耳朵，接着想阿母和月亮的故事。明早是洋人的礼拜一。家慧过来叫他睡觉，他也不肯。家和和家强让他进屋玩，他也不要。终于，天已黑到了使人打哈欠的地步，阿母还没回来，兄弟姊妹们开始着急。家和又一次去找阿爸，阿爸却躺在床上，抱着那张地契睡着了；无奈只好自己去找，又怕遇见鼠潮，便不让家兴跟着。
家和与家强出了门，留下家慧独自一人应付家兴的哭闹。小家伙儿也不是省油的灯。他在阿姊面前既不哭，也不闹了，表现得十分乖巧，可是，当阿姊小解回来的时候，屋里屋外找遍了，也未见他的人影。家兴正在月光下奔跑，他跑进自家的十亩地，迷了路，忽地看见面前有一只白鼠。家兴喜欢这只白鼠，觉得它和其他老鼠不一样。他尤其喜欢它雪白的毛发，摸上去一定像绸缎一样柔软。其实他也没摸过绸缎，只是听阿母说，大户人家的衣服，都是绸缎做的，又光又滑，一点儿都不像麻衣这般粗糙。家兴走了上去。白鼠一动不动，立在那儿，它眯起眼睛，接受孩子的抚摸。就在这时，它动了一下，虽说仅仅是甩了一下尾巴，却好像朝天空开了一枪。霎时间，漫山遍野都是老鼠，它们也不知道是从哪儿钻出来的，一下子便把家兴团团围住。奇怪的是，老鼠丝毫不像阿爸阿兄们说的那样攻击他，而是得了指令，三个一组，就这样排列着，组合着，纷繁杂乱，变化万千。后来，家兴把自己看迷糊了，便干脆在地里睡着。他不知道家慧发了疯，正漫山遍野地找他。家慧终于找到他的时候，又是哭，又是笑，披头散发，丝毫没有以往的那种冷静。家慧吓唬他说，你要是不见了，我真会发疯的。家兴有些过意不去。回去的路上，他趴在阿姊背上，轻声说，刚刚他又梦见那只小白鼠了。阿姊累得气喘吁吁，没空讲话。他又接着说，真的，在梦里面，小白鼠还会讲话。阿姊终于停下脚步，在喘息稍定的工夫里，问道，小白鼠讲了什么呀？他说，有一只老鼠，生在肮脏的下水道，每日最大的享受就是让阳光晒干它的皮毛，可是它一到街上，就是人人喊打，所以它梦想建立自己的鼠国；小白鼠请他去它的鼠国做客呢，他说好啊，可小白鼠说它的王国不在这里，它的永恒王国在梦乡，要进入须放弃肉身，摒弃现实活动。家慧听了，忍不住要笑，她佩服家兴的想象力，打趣说他长大了，一定会讨姑娘喜欢。然而，家兴却不搭话了。她扭头一看，原来小弟又睡了过去。两人回到家的时候，阿母已经回来了。
却说兄弟两人，出了门，挨家挨户地打听，终于从屠户那里得到点儿消息。屠户说，上午他从菜市场往回走，远远看见一个妇人被鼠潮淹没了。由于相距甚远，屠户并看不清那妇人的脸庞，因而也无法确定她的身份。屠户宽慰兄弟俩尽量往好处想，这天底下妇人这般多，死掉的却未必是他们妈。家和与家强听了，本来倒还好，这下不难过也得难过了。他们告别屠夫，往他说的那个地点赶去。大半夜的，他们一无所获，还要找。路上，家强不止一次对阿兄说，要是他白天不说什么老鼠成精的话就好了，阿母也不会急着出门。家和同样不止一次地看着家强，嘴上不说，心里却能理解他。他又一次想到了阿公，想到阿公在午睡，穿堂风徐徐吹来，尔后感到自己的存在是一种错误。他不想让家强也像自己这样，被虚无缥缈的负罪感绊住脚。于是用手比划，劝家强不要放在心上，阿母是为了让家慧幸福才出门的。
家强一开始并不说话，可是抬起头，恰好看见天上有流星。在他心中，流星从来不是用来许愿的，在他看过的《三国志演义》里，每次星星陨落，都预示着有人要死。他说出自己心中的担忧：一个活人，准确地说，是一个好端端的会说话会认路会走动的人，若不能像太阳一样从东边自己找来，也不能如晚风这般吹到脸上，他们便可推断她已经死了，或遭老鼠咬，在某个地方睡着了。可还没等家和发表看法，远方忽然传来一阵哗啦啦的声响。兄弟俩赶紧躲到坡上，看见底下的鼠潮淹没庄稼。月光皎洁，足以使人看清田地里的情况。在月光下，这些老鼠三个一组，两个跑前头，一个跟在中间，有的竖尾巴，有的不竖，这一情况总是在变化，以至于兄弟俩都倍感荒唐，好像底下哗啦响的不是鼠群，而是算盘，或是比算盘还要高明的东西。
兄弟俩跑了一晚，终于舍得放弃。他们不知道该怎么向小弟交代。可笑的是，他们绞尽脑汁，编了千般理由，万般借口，想安慰家人，一进门却看见阿母正同家慧讲话。阿母一副心有余悸的模样，脸色十分苍白。她好像受了惊，尽量不说话，说话也是拖拖沓沓的，不复之前的爽快。家强问她去哪儿了，结果是家慧替她回答。她说，阿母出去的时候遇见了鼠潮，幸亏郑家大少救了她，两人躲了起来，天黑后才敢往回走。天黑后，老鼠不才更多吗？兄弟俩面面相觑，但由于困倦，没有细想。这时阿母站了起来，说自己乏了，要去睡觉。兄弟俩赶紧让开道路。家和比划着手势，无声地说，自他长大以后，还没见阿母这般虚弱过。家强看着阿母的背影，轻声问阿兄，是否觉得阿母有些奇怪。是因为累了吗？不是的。阿母从不会累。家强的脑袋迷迷糊糊的，由于困乏，他几乎不能思考，更不知道自己是醒着还是做梦。人要缺了觉，就是行尸走肉，针扎一下也不觉得疼，只是麻。家和打了个呵欠，去歇息了。家强等着。又过了半晌，家慧从父母的卧房里走出来，正准备回去睡觉。
“伊睏未（她睡没）？”他问。
“睏唠（睡了）。”
“恁咧讲啥（你们在讲什么）？”
“以前的代志（以前的事情）。”
“啥物代志（什么事情）？”
“咱做囝仔的代志（我们当孩子时的事情）。”
两人在半夜三更说话，但说话的人已经入睡。家强得到答案，终于心满意足地挨着床。可是他一躺下，左思右想，脑子活泛了，却怎么也睡不着。后来，他刚要睡着，倏地听见一阵窸窸窣窣的声响。是家里遭贼了吗？他没有动弹，不愿理会，那时睡意已卷土重来，不可动摇地战胜了他。那就让贼偷去好了，反正家里也没什么值当的物件。他闭着眼睛，快要睡着，但脑子还在胡思乱想。他感到自己分成了两半，有一半已经睡着，另一半却以绝对冷静、绝对超然、绝对淡漠的心态，感受着黑暗中时间的流逝，窗外天光的细微变化。门被打开了。他不知道自己是不是在做梦，假使是梦，或者说是清醒着做梦，那么他看到的走进来的那个贼，不是别人，正是他的阿母。
阿母在房间里走动，同样一副被梦魇所驱的模样。阿母摸了过来，在床头站定，神色木然，一动不动地看着他。他并没有睡着，但到这时候，也还没有醒。他的眼睛半睁半闭，但望阿母的脸庞，还能明白看见。阿母仍是那副疲乏的模样，在家强的记忆中，还从未见她生过一天病。实话讲，乡下的生活，对于这个时代的女人，是很苦的。她们不但要接受传统礼教的束缚，有时还得忍受其他女人的非难。知识的匮乏，使她们像条母猪一样拼命地生。每一次生育都是一次重创，可她们又要攀比，而且，谁要是生少了，或是不能生，免不了又得挨一顿嘲。阿母是个要强的人，这点家强倒是学了她。如果没记错的话，阿兄曾对他讲过，阿母怀二胎、三胎的时候，仍在地里干活，雨天也好，晴天也罢，从未躺下来叹过一口气。家强一度以为，这辈子永远不会听见阿母叹气，可是这会儿阿母却在他耳边轻轻地叹息：“我欲行唠。”家强惊醒过来，却见房里没有阿母，没有小贼，只有侧躺的睡得正酣的大兄。原来是梦。他释然一笑，把被子拉过头顶，倍感轻松地睡着了。
次日一早，家和、家强、家慧在大埕上吃早饭，一合计，都说梦见阿母回来了。这家人向来有梦游的毛病，因此对于梦境的内容是相同的，竟丝毫不感到奇怪。这时天还没全亮，家兴仍在睡，阿爸也在被窝里。吃过早饭后，家慧去喊两人起床。阿爸好歹起来了，只是抱着那张地契，比往日更加困倦。然而，家兴却像着了梦魇，嘴里不停地嘟囔，却怎么也叫不醒。家慧只道是昨晚小弟睡得晚，起不来，心一软便决定让他多睡一会儿。大埕上，东方既白，家强看着乌蓝的天空，想着消失的母亲，对一家人说，他要去官府报案。看来只有“官府”这样的字眼，才能叫邱春水稍稍醒转。他告诉子女们，这件事就让他去办吧，因为，他本来也要去官府验契呢。地契分为白契和红契，白契又叫草契，指的是买卖双方未经官府验证而订立的契据，而立契后，经官府验证并纳税，白契便会粘上契尾，并盖有府衙的大印，这印规正三寸许，方制，篆体，赫然，故称红契。邱春水手里的这张，自然是白契。他要到官府验契，便得再纳一笔税。要把钱从邱春水的兜里掏出来，无疑是要他的老命。可他不得不从。好在这地契上的十亩地，本就是用来种罂粟的，而种鸦片所要交纳的税捐，远低于种庄稼的捐项。
邱春水和家强、家慧要进城了，可家兴还没起来。这时邱春水终于按捺不住，让家慧再去叫她。这天是礼拜一，家兴还得上学呢。可是，任凭家慧怎么叫，家兴都是一动不动的，这下连嘟囔声没有了。家慧这才有些慌，她喊来家强，家强又喊来家和，最后阿爸也进来了，一家人轮番上阵，掐人中，揪耳朵，弹脑瓜崩，甚至用水泼，拿鸡毛掸子挠，他也没有丝毫反应。家兴睡死过去，如同他的阿公一样，哪怕天塌下来，也绝不可能醒来。家和是第一个掉眼泪的，他什么都没有说，是因为他什么都不能说。他只是流泪。唯一能宽慰他的，是家兴还有呼吸。家慧看着小弟，心里头想的却是阿母这时会怎么办。阿母会念经，会跪在地上，会求大慈大悲观世音菩萨，会拿黄符给小弟擦身。阿母一定还会讲，小弟准是给老鼠害咯，就像她走的那天早上，嘴里也是说，家里进了白鼠，就是要死人的征兆。这会儿，家慧想起阿母，想到她说的白老鼠，终于想到小弟昨晚说的话。她告诉其他人，小弟昨晚说他梦见老鼠了，老鼠还同他讲话。这时，家强再迟钝，也想起了茶楼里的谈话。他捧起小弟的手脚，一阵观察，终于在脚脖子上找到一处老鼠啃咬的痕迹。
“是睡疫。”他说，“惠世医院的大夫说，这是一种精神层面的瘟疫。”
在这四个子女中，邱春水最疼爱的，就是家兴。然而，他一见幼子昏睡不醒，第一时间想到的，却是自己肩上又多了份重担。睡疫就是这样的：谁先睡去谁享福，谁还醒着谁遭殃——有这么大一家子要顾呢。他在心里咒骂起自己的妻子，同时也佩服她有眼力见，竟找了个白鼠不吉利的借口，撂担子走人了。他想，估摸着风波一过去，她便会回来，鬼知道她在外头会不会偷汉子，不过也无所谓，等他当上老爷，有钱纳小妾，还怕她偷不成？家和、家慧、家兴急得团团转。无奈之下，他这个当爹的，只好去找大夫。若是以往，不到五点，村子便已苏醒。所谓一日之计在于晨，人们的生计仰赖于此，他们往往醒得比鸡早，干得比牛勤，活得却远不如大户人家的一条狗。然而今天，村庄却像一具尸体，横亘在灰蓝色的大地上，薄雾好似它的寿衣。邱春水到医馆去，一路上就没几户人家升起炊烟。后来，他终于赶到医馆，却见零星几个村民等在那儿。几个妇女当着他的面抱怨起这病，却不是说得病的人不幸，而是说他们懒，没良心，彻底麻木了，才会把责任推卸给别人。医馆的门关着。许多工夫，一个伙计打着呵欠，走出来说，别等了，都回去吧，大夫不看病，他也睡死过去了。这天是礼拜一，是家强和家兴上学的日子，要是按照洋人的说法，也是上帝创造世界的第一天。这一天，家兴并没有去上学，家和要守地，家慧必须留下来照顾病人，进城的只有邱春水和家强。
与此同时，睡眠的疫病已在府城扩散，把半个城区都纳入它的统治。一路上，父子俩看到挑扁担的货郎，卖碗糕的摊贩，叫卖鸡蛋的村妇，卖豇豆的菜贩子，卖报的孩童，贩运紧俏货物的行脚商，专贴狗皮膏药的江湖郎中，抽签算命的风水先生，上一秒还能吆喝，还有说有笑，下一秒却扑通一声，倒在地上，猝然睡去。这种昏睡是毫无征兆的，因而当它降临时，谁也没有准备。而在清醒的人当中，难免也有心术不正的。他们不惮于从睡者身上取走钱财，并美其名曰借。邱春水到官府去验契，去报案，而官府虽说开着，里头却空无一人——不是全部睡着，而是干脆一个也没有。家强到学堂门口时，才得知今天放假，因为老师们都睡着了。睡病愈演愈烈。然而，城里却愈发热闹。不错，满街的人，睡着的是变多了，但清醒的人，由于这种微妙的变化，胆子也陆陆续续大了起来。起先，或许只是一个男人，出于一种异样的死寂，被迫大声说话。后来，这类声音便也渐渐多了起来，城里又恢复了生机。他们仍旧有礼，说话仍旧客气，却更倾向于光顾无人看守的铺子。他们彼此见面时心照不宣，言语间充斥着对这一现象的痛恨，却是事件的既得利益者。他们从不到有人的店家去，但仍会到茶楼喝茶，因为那是一处相互吹嘘的所在，每个人脸上相较以往都多了自信。家强不止一次看到一位村妇进了成衣铺、珠宝坊，出来时又是披金又是戴银，满身的绫罗绸缎。这一天，清醒的人以全新的面貌聊着天，而得病的人也以安详的姿态昏睡。一时间，城里竟比睡病蔓延之前还要热闹。
邱春水从官府出来时，恰好在街上碰到叶启元。他领着一小拨医生，正挨家挨户地给人看病。两人聊了一会儿天，后者答应会去给家兴看病。他说，毫无疑问，这种睡病是会传染的，留给医生们的时间并不多，即使现在清醒的，下一刻也会睡着。叶启元叹了口气，说别看现在闹得欢快，热闹只是暂时的，他又劝邱春水早点回家去，免得睡在街头，着了凉。邱春水徘徊观望了一阵，这满街睡着的人又让他想起茶楼里的时光。原来他只能躲在茶楼的阴荫下，捧一杯茶水，满以为自己是上等人了，和外面的贩夫走卒都不同。这下，睡疫来了，他怎么也没想到了，自己竟可以站在阳光下，哪怕是在他们当中，也是与众不同的。所谓举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，这样的感觉，还有怀里那张不花钱的红契，使他突然感到只要不去想落在身上的担子，睡疫似乎也没那么糟。这时，一旁的叶启元，瞪着天空，惆怅地说，幸好已过秋分，要是夏天，日头再晒一点，或下起暴雨，这满街的人都得遭殃。邱春水也抬眼往上看，不过看的却不是天气，而是天色。天色尚早嘛，他感到自己满可以去茶楼喝上一杯，再慢慢往家走。至于雨嘛，他是最不担心的。他料想雨准不会下，否则他的骨头，准会发出预报。
四
中国人常把时局动荡、英雄迟暮比作秋，有时也用它形容事物衰败的过程，有时却拿它象征收获。邱春水再临茶楼的这个上午，怀里贴着红契，脚下生风，若不是家兴的事还压在心头，怕是要一路飞到天上去。府城冷清，茶楼里的人也不很多，只有掌柜的、说书人以及几个睡着了的顾客。邱春水进门的时候，说书人正在摆弄那几个客人。他把他们安置到一旁，自己则跃至台上，双手高举，神情肃穆，学教堂里的神父布道。邱春水只看了一眼，觉着晦气，便挑了个老远的位置坐下。他大喊小二。小二却是没有的，前天下午便也睡着了。掌柜的亲自端茶送水，着实让他享受了一把当大爷的感觉。
邱春水问掌柜的，那说书的是怎么一回事。客人很少，几乎没有，掌柜的也不为难他，只是苦笑，直言说书人是想当神父想布道想到发了疯。发了疯了，邱春水恍然大悟似的说。掌柜的点点头，又说，疯了，疯了，这睡疫一来，确实是发了疯了。掌柜的又去柜台慢慢地算账，他打着算盘，其实账本特别干净。这时邱春水又说，他干啥不好，非得认个洋祖宗，要是信关帝爷或者菩萨的，准不会发疯。掌柜的不愿搭理他，因为管他是洋祖宗老祖宗小祖宗，只要能给自己赚钱的，就是好祖宗。邱春水接着喝茶。这时外面传来一阵马蹄声。又过了一阵子，一群官兵走了进来，看那架势，都不是本地人。
“掌柜的在么？”为首的问。
掌柜的忙“嗳”了一声，闪出来，说：
“在的。”
奇怪的是，为首的那个，看了掌柜的一眼，头一扭，便掉头直接走了。一旁，看戏的邱春水，只觉莫名其妙。早前，他才刚去过官府，那里一个人也没有。原来官兵是到街上来了，可是要干什么，他却看不明白了。于是他像往常那样，拎着茶壶，端着茶碗，走到门口去看。官兵们进了对面的烟馆，问了声老板在么，无人回应，很快开始往外搬运烟土。他回去请教掌柜的。掌柜的这才吐了口唾沫，鄙夷地说，睡疫一起，姓孔的就把清醒的官兵召集到一起，他们正忙着抄家呢，看到值钱的就往外搬，说是防疫捐，反正人都睡着了，想干什么还不是他们说了算，不过，他们要是看到清醒的人，倒也不冒犯，只道是这家不行，换一家便是，真正的冤大头，其实不是他们这些开客栈、茶馆、酒楼的，而是城里那些富商，他们等着呢，就跟秃鹫一样，直勾勾地盯着你倒下。不到三天，也就是短短七十二小时内，整个府城都乱了套。掌柜的这番话，不免使邱春水担心起自己的家来。但他转念一想，家里还有两个人醒着呢，谅他们也不敢造次。
官兵们走后，邱春水也溜进了烟馆。那里已经什么都没有了。他不甘心，又看向客人。客人们也被搜刮干净，其中甚至躺着郑家的老四，身上也是分文不留。他忽然想到，自己与这郑泉见面，正是在这烟馆门口。大户人家的纨绔子弟，吃喝嫖赌，样样精通，对此他也不觉得奇怪。他从墙上撕下泛黄的美女海报，卷起来，本想当个纪念，这时墙里头却窜出一只白老鼠来。他吓了一跳，连连后退，生怕自己就此睡去。白老鼠往郑泉的袖口一钻，不见了，也不管，他骂骂咧咧的，又去看那藏在海报后面的窟窿，这窟窿直径约一米宽，阴森森的，洞里头有微风吹来，混着一股可怕的恶臭。这是老鼠在墙里打出的洞罢。他心生憎恶，只觉晦气。他又在烟馆里逗留了一阵，在一个昏迷的女人胸脯上狠狠掐了一把，这才心满意足地回到茶楼。他美滋滋地喝起茶来，只是心里头却惦记着，要是钱庄、外国银行和本国银行的人都睡着了，那得是怎样一座宝山啊。
邱春水盘算着，心疼着，好像平白无故地丢了钱财。他想起那个令他又爱又恨的郑家，不知道福仔睡着了没，旋而操心起他。他担心儿时的玩伴，却不是关心他或同情他，而是他本就是那种看别人赚钱比自己亏钱还要难受的性子，他觉得偌大的家产，可不能让那个姓孔的占了去，这会儿他们倒是同仇敌忾了，不过他转念一想，那个姓孔的，可是未来的亲家，便也熄了警告郑山的念头。邱春水在茶楼里喝茶，在乱世中喝茶，在睡疫当道的早秋喝茶。他端着茶碗，拎着茶壶，又一次踱到门口。他看见茶楼前的那颗梧桐树上，栖着一只乌鸦。乌鸦也看见他，咿咿呀呀地唱起了哭调。“去！”邱春水把小半碗茶水泼到树上。乌鸦振翅飞起了，它越飞越高，越飞越高，在它眼中，那个讨厌的泼它水的人，不过大地上微不足道的一点，它快意地想，这人在它眼里就跟蝼蚁一样渺小。
家强走进郑家大门时，忽听得头顶一声刺耳的大叫。他竦然往上看，只见那只乌鸦扇打翅膀，掀起微风，落在院中的枣树上了。八九月份，是枣树结果的季节。那乌鸦啄着一颗枣。枣已经熟烂了。枣树下，歪歪扭扭地躺着婢女和家丁；他们都睡着了。今天是取推荐信的日子，他没敢忘。写《呐喊》的鲁迅先生在厦门大学等着他，他也没敢忘。他一路往里走，看见下人们横七竖八，倒在地上，完全是一副毫无防备的模样。终于，他来到了曾来过的有座钟的那个厅堂。郑家的大少爷好像早有预感，已坐在这里等候多时。他的手边有一盏茶，没动过，茶水已经凉了。在这盏茶边上，红酸枝木茶几上还放着一封信。家强想，这封信就是那封信，这封信就是他逃离这里的新生活的希望。可是，郑山却一反常态地不提起它，只是闲聊，宁肯聊他那好大喜功的父亲，聊他那被酒色掏空的弟弟，甚至聊老鼠，聊这被睡疫统治的府城，也不愿稍稍提起它。
家强心里头着急，脸皮却薄，不好意思说出来。他的目光不时停留在那盏茶上，其实是在看边上的那封信。而郑山也终于让手落在那封信上，拿起它，却又不是交给他，而是收入怀中。家强的视线一直在跟着信跑。信不见了。他抬起头来，好像漫不经心地望着那张微笑的面孔。这时，郑山站起来，掸掸长衫，忽说要带他参观郑家。闽南古厝以“官式大厝”为主，故又名“皇宫起”。郑山说，郑家的这五间张大厝，坐北朝南，前埕后厝，从踏寿伊始，沿中轴线，依次是下厅、深井、顶厅，后轩；下厅的两旁，是下房和角间，深井的两旁，有二厢房，俗称“榉头”，至于顶厅的两旁，是大房、边房和后房，后轩可布置成小书斋，如有贵客，亦可延入后轩密，而整个大厝的左右两旁，各建有一纵向长屋，俗称“护厝”，或作厨房，或作客舍，或作僮仆居室，或作书斋别筑。
介绍完整座郑家大厝的布局后，郑山领着家强进了其中一间大房。房间内昏暗，没有光，隐约可见榻上卧着一人影。郑山推门而入的时候，那人影半坐起身，朝着门这边一阵观望。那人终是忍不住咳嗽起来，又卧倒在榻上，气力已尽，好似到了油尽灯枯的地步。家强看不清榻上那人的脸，但听郑山向他请安，应是郑老太爷。他站在门口，不敢进去。房间内传来郑山和郑老太爷的谈话，声音很轻，几乎叫人听不见。又过了一忽儿，郑老太爷好像睡着了，郑山回头招呼他进来。也正是这个当儿，他到了跟前，才看清榻上躺着的是一个皮包骨的老人，边上放着各式各样的医用器材。他认得这些针管、注射器、血浆包，是因为洋人的教会经常用同样的东西给人看病。他看到郑老太爷已是形容枯槁，宛若骷髅，手脚却有些肿大，便不敢再看。他对榻上这个奄奄一息的老人的唯一印象，仅是小半颗光溜溜的脑袋，以及脑后那条长长的清朝时期的鼠尾辫。这时，郑山突然把推荐信交到他手上，然后用很平静、很空洞的声音说：
“信，我就交给你了。刚才我已经介绍过这个家了，现在下人们都睡着了，你替我办几件事，我就允你几个好处。”
“什么好处？”
“其一，是你姐姐的事。”郑山说，“我不妨先告诉你，你再决定。实不相瞒，我托人调查了你，当然还有你的家人。你父亲就不必多说了，我们从小认识。你的姐姐最近和一个男人走得很近，但这个男人是个骗子，他和军阀根本没有一丝一毫关系。不过，就算和军阀有关系，我也要劝你让他们分开。因为，广东那边，国民革命军随时都可能打过来，他们北伐的目的，不外乎就是割据一方的军阀。这件事，今天我在这里就算和你说过了，你可以告诉你姐，但不要告诉你的父亲。”
“为什么？”
“我怕他又来缠我们家。”
这话说的，好像一根针，家强的自尊心被戳破了。他倍感羞愧，恨不得一头钻进地洞里，既以自己的父亲为耻，又对自己的无能倍感厌恶。他的脸上烧得厉害，不过那热力好歹消退了。他平复心情，直勾勾地望着鞋尖，好像那有什么迷人的东西，一下子吸引住了他。
“我不会的。”他说。
“好。”郑山点点头，接着说，“另外一个好处，就是土地的事了。我是不愿你父亲从我这儿买地的，你大概是知道的，可是究竟为什么，你想过吗？”
他老实说没有，于是郑山又说：
“凡事都有缘由。这地旁人买得，你父亲却买不得，并不是我存心作弄他，而是实在为他好。我有我的苦衷。有些事情，我也不妨坦白了和你讲，你要怎么劝他，是你的事了，但你不可将此事告诉第三人。我的三弟德永，你大概是知道的吧？他在九江经营商行分号，实际上却出资支持当地的工农活动；我呢，在明面上是支持军阀的，实际上也和广东的北伐军有关系，这样一来不管哪方胜利，郑家都是有把握的。前不久，德永拍来电报，劝我把家中的地卖干净，我并不明白，却也照做了。我想这事儿，和接下去几年的局势有关。再多的话，我也不方便说了。总之，你还是想想办法，劝劝你的父亲。现在，第一件事，烦请你帮我个忙，去西边的护厝，替我把药端来罢。”
家强只得苦笑，心里头暗戳戳地想，劝是不可能的，到嘴的肉，阿爸绝无可能吐出来。他正欲出门，不料郑山又叫住他：
“药苦，老爷子怕吃苦，所以下人们熬药时，一般都会加糖。厨房里有糖粉，应该就放在药汤边上，你可以多加一点进去，用筷子把它化开。”
家强收了好处，只管往西边的护厝跑。他一边跑一边想，一个人要是病成郑老太爷那样，还不如死了算。跑着跑着，他又忍不住想，一个人空有偌大的家产，要死时却和穷人没什么两样。怀着这样的念头，他跑过那棵枣树。现在，他进了郑家的灶脚，看见地上昏睡不醒的厨娘。灶边有一碗中药，以及一瓶白白的像是糖粉的东西。家强用指尖蘸了点，一尝，是甜的不错。于是他把那瓶东西倒进碗里，又拿筷子搅了搅，端着碗回房。郑山从他手中接过碗的时候，什么也没说，只是深深看了他一眼，便给郑老太爷喂药去了。
“爸，起来啉药唠。”郑山的声音从房间里传来，使家强想到自己的父亲，又想到病倒的小弟。他问郑山，郑老太爷犯的是什么病。郑山说，中医里头没有这种病，最接近的应是肾痨，而按洋人的说法，是尿毒症，至少惠世医院的叶启元是这么讲的，其实就是肾方面出了问题。没得治吗，家强问。“办法嘛，总归是有的……”郑山把话说到一半，便闭上眼睛；他也不好意思再问。郑山一副犹犹豫豫的模样，直到郑老太爷哼唧着醒转，方才睁眼。他左手端着那个药碗，又手去拦父亲的背。老人坐起身来，咕噜咕噜地喝药。药才喝到一半，老人又突然咳嗽起来，嘴唇发紫，呼吸困难。这时郑山拿开碗，久久看了家强一眼，又撇过头去，像是很不好意思地劝慰道：“目睭瞌着，做一下啉下去就好了。”
老人当真闭上眼睛，一口气把碗里的药喝完，又睡着了。郑山等待着，等待着，等待着。他有一种不是等待而是从内部衰败的感觉。半晌，老人忽又醒来，啜泣着，抽搐着，嘴里散发出苦苦的味道。老人发出低低的惨叫，呼吸也从急促变到没有，这一过程只花去几分钟不到。而自始至终，郑山没有动弹，脸仅是一个侧影，看得家强心里直犯怵。家强并不知道眼下发生了什么，他只是看到，却不能理解，就像野兽看见枪膛而溃逃那样，他本能地感到害怕，走出门去，四指插进嗓子眼，不住地干呕起来，他又歇息了一会儿，居然冷静下来，不再慌乱，直到这时，他仿佛才察觉到异样，仿佛房间内的郑老太爷是到这一刻才死的，仿佛死亡不被承认就不是一种既定事实，他回过头去，恰巧郑山走出屋来，眉眼耷拉，竟一下子老了十岁，这时他终于可以肯定，房间里的郑老太爷，确乎死了。
“你也吃了？”郑山问。
“尝了一点。”他说。
郑山走过来，摸摸他的额头，又去把他的脉。
“有不舒服的地方吗？”
“没有。”他说。
“吃了多少？”
“就用指头蘸了点儿。”
“那你不会有事的。”郑山说，“你跟我来罢，我带你去一个地方。”
他站在原地，没有动，因为害怕。
“我们要去哪儿？”
“你想过睡病是怎么起的么？”郑山干咳了一声，由于个子比家强高，必须稍稍弯腰，才能叫家强看清他的眼睛。他的眼里有血，有泪，更要紧的是，有一种河流一样的哀伤。这哀伤汇聚成湖水，倒映出少年的身影。他光凭这双眼，就使家强妥协了。这双眼里没有疯狂，没有歇斯底里，有的只是叫人信服的真诚。于是郑山还没说话，家强便知道他不是个坏人。他是有苦衷的，家强想。他被这个男人脸上的真诚慑服了。这时郑山突然说道：“我们不去哪儿。我们就在这个大厝里。我要带你转转，叫你看清我们做的确乎正确，也好叫你知道这个家都变成什么样。” 说罢，领着他继续往前走。
现在，家里所有边房的门，都被一一打开，每一间都没有桌椅，也不放摆设，房间的地板上摆着几十条草席，每条草席上都躺着一个昏睡的对外界全无感知的人。他们中有些人，小臂垫在一个碗上，手腕被割开，血不停地往下淌。有的人，已经死了。有的人，还活着。那些死去的人，大小便失禁，毫无尊严。而那些活着的人，也如待宰的牲畜一般，他们对自己的处境一无所知，他们全然麻木，沉浸在梦乡里，毫无觉醒的征兆。一只苍蝇在边房里嗡嗡飞着，已经好一阵了。它飞得古怪，东摇西晃，看起来吃得饱饱。家强并没有看到苍蝇，直到它停到一张脸上，搓了搓手，开始排粪。他伸手想去赶这只苍蝇，指尖却掠过冰凉的触感。他像被冻伤了一样缩回手。可这寒意却往他心里钻，唤醒了某种沉睡已久的或许是压根不愿想起的东西。家强站在那儿，被空气中那股可怕的人的臭味儿冲击得久久说不出话来。还没等他意识到那东西是什么，郑山便说：
“这都是德昌的主意。他们睡着睡着，也就死了。”
直到这时，家强才回过神来，想到的却不是那个穿翻驳领西装的男人，而是自己的母亲。他像发了疯，在草席间奔走，一一弯腰，努力去辨认阿母的脸。他终于找自己想找的那张脸庞，可是那张脸上的鼻子、嘴巴、耳朵，却稍稍显出苔藓一样的青绿色。现有的事都是不会有的事。家强忽然感到，现有的只是梦罢了。他想，只要自己睁眼，梦就会醒来，阿母还像往常那样，在灶脚里煮饭，他也好意思去帮忙，亲切地叫一声妈。可是，他睁眼了，把小黑眼睛瞪得老大，阿母还是躺在那儿，一副安静的、不为所动的模样。于是家强又闭上眼睛，想到每次吃饭，阿母总会多挖一勺猪油给他，每次进学堂，她怕他中午不回去吃饭，饿着，便老是瞒着阿爸，偷偷塞钱给他，有时，他觉得自己已经长大，不愿让阿母太过操心，便闹别扭，而那时她也仅是微笑，说她宁愿他永远不要长大；而现在，这些都不会有了，包括她的温柔、她的疼爱、她的微笑，永远不会有了。这个可怜的女人，生前从未睡过一场好觉，这下终于可以好好休息了。
“这是在干嘛？”家强哑着嗓子问。
“做药。”郑山说，“他们都是药，用来给我的父亲治病。你听说过血型吗？人的血液，分为不同的类型，只有同一血型的人，才能进行输血。我的父亲，身患绝症，本也活不长。德昌留洋归来后，举止大相径庭。在我的印象里，他连路边的蚂蚁，都不舍得踩。可是这次，他却不知从哪学来一个换血疗法，说是全身换血，可以治病，还能延年益寿，甚至永生。为了得到这些血药，他想了个办法，先是叫人睡着，然后半买半抢，把人搬到这里。我怀疑，真正的德昌已经死了，现在这个是假扮的，其实家里其他人也多多少少感觉得出来，只有老爷子还相信他。老爷子只是想活着，因为德昌给了他活着的办法。我也想他活着。但如果他活着，不能使家族兴旺，反倒要叫它从内部垮掉，我是决不允许的，这是他教我的——”
“这是假的。”家强说，“我也睡着了。”
郑山莫名其妙地看他。
“你没睡着。你很清醒。”
“我没睡着么？”家强问。这时他才尝到舌根的那种苦涩。他指着面前的那个女人，又问：“那她是睡着了？这是真的？”
郑山无须蹲下来细看，便知道她死了。
“她死了。”他说，“这是真的。”
“她没死。”家强说，“这是我的母亲，她怎么就睡着了。”
从他眼里喷涌而出的，不是怒火，不是哀伤，仅仅是平静的空虚，大而无边的空虚；这空虚满溢寂静的庞大的无边无际的边房，不仅压得自己喘不过气来，也压得郑山不忍看他。我不信所有的事，他想。我们是从什么时候开始做梦的呢？他不信现实，不信死，不信自己站在这里，他在家，在学堂，在德济门下，在顺济桥上，在任何一个地方，都不在这里，他睡着了，还没醒来，而当他醒来时，一切还是原来那副模样，清清白白，不惹尘埃。有的人，遭受挫折，有如蛇蜕了皮，转瞬间要成长。有的人，受尽磨难，却起了当乌龟的念头。家强既不是前者，也不是后者，又或者两者皆是，他失去了母亲很是彷徨，可他也知道这决不是梦，只是他的内心感到这好像是一场梦幻，整个人生都是一场梦幻，由于这份梦幻，生命变得空虚了，不过他所读过的书、所受过的教育、所听过的话，并不足以让他支撑起这份空虚，也意识不到这份空虚，他只是觉得太静了，不仅是郑厝太静，整座府城也实在太静，这静静的看不见的摸不着的空气包围着他，吞咽着他，挤压着他，像口腔黏膜像食管像胃酸，又腐蚀着他，压迫着他，逼他发疯，逼他呐喊，逼他大哭大笑，逼他歇斯底里用嘴巴发出声音宣泄出心头的哀伤，更逼他用言语对沉默进行反抗，抗诉这命运的不公，现实的黑暗，以及笼罩在整座城市上空的这份可怕的深深的望不着希望的寂静，可他毕竟发不出声响，尽管他不是他的大哥，没有癞头和尚骗他修闭口禅，但这世界到底还是太大，而人太小，一个人理论上与一头牛、一只猪甚至是一条狗没任何区别，一个人的声音是微不足道的，一个人的死同样微不足道，阿母的死在这一刻对他而言是一种现实，而对家里的兄弟姊妹却仅是判断，或者说，一种假想，他想只要死不见尸，一切仿佛还有希望。
“你会帮我安葬她吗？”他问。
“你不领走她吗？”郑山说。
“给他们留点念想罢。”他说，“要是我睡着了就好了，那样我就可以醒来。但我没有睡，也不能醒。这是真的……”
郑山答应帮他收尸，又请他去后轩小坐。他在那里吃了几块果脯，喝了杯茶，终于缓过神来。直到这时，他仿佛才有力气，才有思想，脑子活泛过来，却也又一次清晰地意识到母亲的死，郑老太爷的死，可能还是他的死，百姓的死，天下人的死。他想起大概是不久前吧，郑老太爷死于老鼠药，但他感觉那已经是十分久远的事了。他又忆起阿母躺在草席上，脸色好似苔藓，手腕的血已经流干了，不过这也好像是上辈子的事了。他放下茶杯，心想自己不该再待，起身告别。这时郑山却也站起来，拉住他，用同样一副镇定自若的表情，问道：“你想报仇吗？”报仇？他迷茫地望着。见家强不吱声了，郑山又领他到屏风后，说：“你应该报仇的，这是我要你做的第二件事。今天一早，德昌去烟馆了，算算时间也该回来。如果你想报仇，就听我的，拿好这东西，躲在这屏风后面，只要我一咳嗽，你就冲出来。”家强看着到手的东西，那东西冰冷，坚硬，很是沉重。那东西是旧时刽子手砍头用的一把大刀，反射着寒芒，映照出他的脸。他看着这张脸，从他的脸上可以看出恐惧、激动、迷惘、愤怒、空洞、困惑，他从不知道一张脸可以有如此多的表情，尤其这张脸还是自己的脸。他虽不愿搭话，却能感到一股寒意，从脚底直往上蹿，随后声音自己从嘴里蹦出来：
“下药不行吗？”
“不行的。”郑山说，“他从不吃家里的东西，至少我还没见他吃过。”
就这样，家强躲在屏风后头，他看着大刀，心想自己是李逵，是武松，是复仇的英雄，顿感力气源源不断地生来。他等待着。郑泉回到家中，发现边房的门全被打开，自然要上这里来，讨个说法的。现在，他已经听见屏风外面的交谈声了，闻见仇人身上那股熟悉的臭味儿。他的一腔热血，早先因为死人的触感，已经凉了，这会儿听得这嗓音，又沸腾起来。他等久了，实在害怕这血又凉下去，便掣着刀，等不及咳嗽，从屏风后头跳将出来，像一头愤怒的公牛。他提着那把大刀，向那个穿翻驳领西装的男人发起冲锋。他本以为自己会害怕，会发抖，会退缩，但没有。有了仇恨，他干起这事儿来是如此顺其自然，就好像屠夫把切骨头的刀往猪身上斩。他用尽全力砍了一下。可他仅是一个学生，他的双手没有力气，他的言语没有力量，他挥舞着大刀向仇人头上砍去，刀却脱了手，仅靠重量，竟没能一下削掉仇人的脑袋，而是斜斜砍在脖子上。于是他忽觉全身如遭烈火，不仅是烫得厉害，痛得厉害，还感到那火向掌心蔓延，使刀也着火，然而刀上的也不是火，而是血，这血是臭的，却把他内心的仇恨烧干净了。那人已经倒下，也不挣扎，更不反抗，他掣起刀，正待第二次劈下，却见那人的皮囊一阵鼓胀，皮下肿起一个个拳头大小的疙瘩。他呆了一下。疙瘩在皮下移动，迅速向着伤口处转移。起先是一只，然后是无数只，从断开的脖颈处，涌出一大团黑黑的会动的东西。他终于看清那是老鼠。皮囊下面不是骨头，不是血肉，而是一群惊慌失措的老鼠。老鼠们开始四下逃窜，而这具皮囊也渐渐瘪了。最后出来的是一只白鼠，它被同伴抛下了，伤口深可见骨，显然已离死不远。郑山看了看这只老鼠，一脚踩上去，把它踩成肉酱，提前结束它的苦痛。
邱春水正在茶楼里喝茶，忽听见街上传来窸窸窣窣的声音。他第三次拎着茶壶，端着茶碗，走到门口去看，只见一群老鼠浩浩荡荡而来，后面紧跟着家强和郑山。老鼠们涌入烟馆了，钻进墙上的窟窿。家强和郑山住了脚，并没有发现他。他远远地观望着，好像两个人他都不认识似的。家强跑开了；许久，又拎着一桶煤油回来。到那时，郑山已把烟馆里的人都搬了出来。家强提着桶，把煤油灌进那个窟窿，又把火折子一丢，那窟窿里便传来凄厉的叫声。火势蔓延。整座烟馆都烧起来了，这下连掌柜的都惊动，他并不知道老鼠的事，只道是烟馆走水了，便乐呵起来，鼓掌叫好。平常这时候早有人来灭火，但这次人们却偏要看乐子，巴不得它烧旺一些。后来，掌柜的担心风会把火星吹到茶楼，脸色一苦，只好叫人一起灭火。醒着的人都围过来，不愿帮忙，生怕引火烧身。火还在烧着。好在官兵们早已搬走烟土，再烧个一时半会儿，把事物的耐心都烧光，估计也就停了。
五
家兴做了一个梦。这个梦开始燃烧。梦里头，在那场灭世的火焰到来之前，他拜访了一个老鼠的国度。梦里接待他的白色君王，总是孤独地坐在它的王座上，哀伤地注视着落日。他来到这个神奇的国度，已近一年了。不过，白色的王却说，现实中方才一日不到。家兴并不是这个国度唯一的客人，却是最受优待的客人，因为王最爱同他讲话，偶尔也会给他讲故事。一天，家兴在鼠国闲逛，意外发现一处戏园子。家兴不喜欢看戏，但喜欢热闹。他要来一只糖葫芦，津津有味地，边看，边吃，吃到一半，眼泪忽地簌簌落下。他有些想念阿兄和阿姊了。他想起他们一起看戏的那个夜晚，是那么的美丽，是那么的好，好到手里的糖葫芦也没滋没味了。家兴心情不好时，会去找王。每逢这时，王便会给他讲故事。家兴最喜欢听故事，而王所讲的故事，往往都是人类世界里老鼠的视角。这天，孤独的王坐在它的宝座上，注视着落日如同火球燃烧，对家兴说：
“有一群老鼠，生在肮脏的下水道，每日最大的享受就是让阳光晒干它的皮毛。有一伙人，拿着救世当幌子，实际上干的是灭绝人类的勾当。这伙人捉老鼠做实验，在它们身上培养细菌。他们认为，无论是地里乱窜的老鼠，还是高高在上的人类，地球上的所有生物都有同一个祖先。因此，人与鼠的界限，其实是很模糊的。作为同属灵长总目的生物，人和鼠有着大量共患疾病，一样会得斑疹伤寒，一样会死于流行性出血热。有只白鼠，正是从这样一个实验室逃出来的。痛苦的实验，漫长的被改造的日子，并没有击垮他，反而改变了它的大脑，有了堪比人类的智慧。所谓慧极必伤，这白鼠聪明过人，一点就通，可是在它的同伴里，在那偌大的族群中，竟找不出一个可以说话可以与之平等交流的对象。于是它感到悲伤，孤独，随后而来的是想要毁灭一切或被一切毁灭的愿望。毫无疑问，它觉得自己的同类是悲哀的：老鼠最主要的特征，就是四颗没有牙根的大板牙，它们终生保持生长，必须不断打磨，稍有懈怠便会疯长；这一特性决定了，老鼠们不是在掠夺，就是在准备掠夺的路上，它们歇斯底里，饥肠辘辘，被自身的局限性所迷惑，永远只求一时温饱，它们没有希望，没有光明，没有出路，没有任何可能，它们的族群在夹缝中生存，活而不自知，它们有的只是无尽的饥饿，被黑暗吞噬的无尽的苦痛。这白鼠是头一只意识到自身处境的老鼠。一开始，它希望自己的想法能被同伴理解，但它们并不懂它，后来它又想着自己要和人类说话，但人乃万物之灵长，又怎肯纡尊降贵。于是这只老鼠有个梦想，它的最大愿望就是打造一个梦幻的世界，而这么一个完美的没有苦痛的世界在现实中注定不存在，便要求人人做梦，万物做梦，只有让现实全部陷入梦乡，梦与现实也就没了区别。
“为了达到这点，这只白鼠利用实验室里学来的知识，开始训练自己的同伴。与此同时，它的大脑仍在飞速进化，到这时候，其智力水平已远超常人了。这个白鼠有一个想法，这天才般的想法来自人类的二进制，他让老鼠们排列起来，三个一组，两个跑前头，一个跟在中间，用竖尾巴表示1，不竖尾巴表示0，从而组成一套变化无穷的阵法。所谓阵法，其实一个庞大的计算系统，用来辅助白鼠进行实验。然而，日子久了，在这套阵法的基础上，却涌现出另一个虚幻的空间，便也是鼠国所存在的梦境了。梦，往往意味着混乱。但这个梦一样的空间，却把做梦的生灵联系起来，既是完美的和谐的体现，也是永恒的秩序的象征。白鼠的计划，不外乎是让睡眠像瘟疫一样传染，把世界上的所有生命都拉进那个虚拟的空间。到今天为止，这个计划的第一部分已经完成了。这个梦里有不少客人，有的是自愿进来的，有的是被感染。人们做着同一个梦，成了心灵的朋友。有些人，住在这梦里，一开始不习惯，会很孤独。可是你不要怕。孤独没什么好怕的，也不值得怕。因为到了最后，人们又会在一起。你们会团聚，会重新走到一起。”
家兴听到这儿，才知道对方是在安慰自己。他很不好意思地低下头去，却没想过王也在安慰自己。王又带他去了一处大厝，让他看看厝中的老人。王说，这是郑老太爷，他已经很老了，他的身体也垮了，但他不想死，他将永远活在这里。王又让他见了几个贵妇，几位老爷，几名大官，说他们本是洗衣妇、乞丐、穷学生，到了梦里，却也心满意足，不留遗憾了。王最后让他见了一位青衣。一开始，他并没有认出她，后来，透过她那风流的身段，雄浑中和圆容的唱腔，终于明白那人就是他的母亲。阿母变瘦了，显得分外苗条。这时，王的脸色已经很虚弱了，几乎快淡入血色的暮光当中。他消失时，家兴并没注意到。家兴的眼里只有阿母，他一个人等在台下，待一曲唱罢，冲到后台相认，母子俩才算团聚了。
也正是这个当儿，太阳开始燃烧，而群星陨落。邱林氏抱着家兴冲到街上，看见群鼠逃窜，人人竞相奔走。有的人，在她的眼皮底子下，水一样地蒸发了。有的人被火烧着，发出惨叫，竟命毙当场。这一天，是梦的终结，鼠国的末日。那些被火烧死的人，都是现实中再无依凭的人。邱林氏把家强放在地上，眼泪不自觉掉下来。“你也走，听得无？”她说。家兴哭了起来。可她反倒露出了笑。她想自己已经圆梦了，而这辈子也已无憾。她在世忙了大半辈子，要耕地，要煮食，要怀孕，要喂奶，要管柴米油盐，吃喝拉撒，要精打细算，还要作牛作马，却从未做过自己，从未有一分一秒是为自己而活，但好在还能为自己而死。火球终于掉下来了。世界迎来黑暗。家强像雨像水像雾又像霜一样蒸发。而她站在火中，不避不让，有如凤凰一样涅槃。
白鼠一死，鼠群也就散掉了，街上的人纷纷醒来。整座府城都醒了过来。人们交头接耳，倍感新奇，只道是做了一场大梦。他们并不放在心上，只是惋惜这样的好日子太短。生活还得继续。回家的路上，家强看着阿爸喜滋滋地摸着红契，好奇地问，大家都睡着了，你怎么验的契。阿爸说，怎么验的，东西就在那里，自己动手呗。阿爸还不知道阿母死了，家强想。死就是永久失踪，不再回来。可是他又想，阿爸要是知道阿母死了，真的会伤心吗？他做着一个地主老爷的梦，可地主老爷都要娶三妻四妾的。他真的会把阿母忘了吗？家强瞥着邱春水的脸，没开口。他仍记得郑山的警告，这会儿却不愿劝他了，满心恨意地想看他栽跟头。他们一起回到家中。家兴已经起来了，正拉着家和和家慧，讲他在鼠国遇见母亲的故事。他哭着说，阿母死唠。家强听得心中一惊。这时家慧轻轻打骂了一下，叫他不要乱讲。看样子，接下去的日子，兄弟姊妹们，为了一个已经死去的人，还得再找上一阵子，方能善罢甘休。
家强忽然觉得无聊，不是无所事事的无聊，而是事事无聊，生命无聊，整个人生都是寡淡无味的。他看着哭闹的家兴，生气的家慧，苦恼的家和，喜滋滋的阿爸，知道不仅是他们，还有自己，将会活着，并且一天又一天地活下去，他们仍有机会笑，也可以委屈地哭，但总会有这么一天到来，他们会死，会忘记阿母，不是忘记她的存在，而是忘记那种伤心的情感，只在某些时刻，或许是梦里，才会再度想起她。人们总会释怀，他想，就像这场突如其来的睡疫一样。我们空有其表，肚子里却是一包败絮。午后，阿爸带着兄弟姊妹四人去了地里，一番查看，见没有老鼠啃咬的痕迹，高兴地宣布，今年又是丰收的一年，你们阿母要是回来了，准要笑。家和听了，跟着微笑起来。于是这笑仿佛会传染，家慧和家兴也在笑。小家伙儿已不觉得阿母死了，只道是梦，而阿母仅是暂时去了远方。唯独家强没有笑。他知道，有些人离开了，便不会再回来。他也知道，自己离开的日子，马上要到来了。他偷偷去找家慧，拉着她走到一旁，跟她说起那个骗子的事。讽刺的是，家慧说她知道，他竟一点儿也不感到奇怪。是了。他笑了起来。是的，这就是她想出来的招，而且一定是她和阿母一起想出来的，因为这就是家慧，这就是她之所以是她而不是别人的关键所在。他突然幸灾乐祸地想，要是阿爸知道了，生米也早煮成熟饭。他不笑了，忽又感伤。他说我要走了，她问他要去哪儿，还好不远，厦门而已，总归是能回家看看。
这一年的秋天，家强离开故乡，去了厦门大学。在那儿，校方把他丢到国文系，看他能否赶上进度。他并没有见到传说中的鲁迅先生，倍感失望。国文系的教授，是一个姓周的老师，并不能让他满意。他学得很吃力，终于在十月下旬退学。他回到家，家乡却变了模样。他的阿爸，如今已是村里有头有脸的人物了。村民们见到兄弟姊妹四人，都得喊一声少爷小姐。郑山听说家强回来了，请他去府上做客。两人交谈了一番。他当着对方的面，痛斥那个姓周的教授。这时郑山才犹犹豫豫地说，鲁迅只是一个笔名……他这才知道，周树人原来就是鲁迅，终于明白自己不是那块料。郑山又为他指明另一条道路：参军。家强出郑厝时，心中难免苦涩。后来，回家的路上，他听到有人在吆喝，走过去一看，有个外地人要宰牛。“新鲜的牛肉嘞，走过，路过，千万不过错过。”那人喊道。那人牵着一头勤勤恳恳的老黄牛，身边跪着一个女人和一个孩子，膝盖前铺着一张大纸。白纸黑字，诉说着这家人已快饿死。他看到有个大户人家的婢女停下脚步，买了好几斤肉。于是那人拿着刀就向牛走去。牛仿佛知道即将发生什么，流下了浑浊的血泪。那人把刀捅进牛的脖子里。牛也不反抗，发出悲鸣，慢慢蹲在地上。牛倒在地上了。那人用笨拙的手法割肉。牛的眼睛映射出他的脸，还有天空。他感到惊异，第一次知道牲畜也是会流眼泪。可是，那人得了钱，婢女得了肉，皆大欢喜。很快，这家人卖完了肉，收拾东西正准备回家。他突然来了兴趣，如果他们饿，为什么不杀了牛自己吃？他悄悄跟了他们一路，可是这条路并不通向乡间。这条路通向一家新的烟馆。他看见那人走进馆子里，把妻女留在门口。他看见那女人和那孩子又跪下了。年长的那个又摸出另一张大纸，铺在地上。他走过去。那女人见他的衣裳光鲜亮丽，眼睛登时一亮。
“少爷，买姑娘吗？”那女人说，“这孩子从小就听话，生得也水灵，长大了准能给您生个好儿子。”
他看着她，一动不动。她又说：
“您不想养一个童养媳也没事儿，只要您给她一口饭吃，她能干很多活儿。”
他低头去看那个孩子，那张黑黑的、小小的脸上，平静，冷漠，没有半点儿表情。
“我们快饿死了。”年幼的那个突然说，“你要是把我娘也买了，我们可以一起伺候您。”
“我不是少爷。”他终于开口说话了，但双脚却不受控制地往后退。
他一步一步地往后退，直到撞上一个行人，这才转身朝德济门跑去。
他一边跑还一边说：“我不是少爷，也不是老爷，我不是少爷，也不是老爷……”
与此同时，北伐军入闽，向着泉州一路高歌凯进。10月下旬，孔昭同奉周荫人之命，向浙江撤退。11月2日，孔部分水陆两路退离泉州，孔昭同本人并未跟随大部队，而是带着这几年搜刮来的财宝，从秀涂港乘船，直奔上海。消息传来，家慧怕事情被拆穿，和兄弟几个一商量，便打算私奔。她走的那一个晚上，兄弟姊妹对阿爸说要去府城看戏，便又一起进城了。他们再一次看见土路、山林、晋江、城墙和德济门，这一路上的风物还是早先那副模样，只是物是人非，许多事已无回转的余地。家慧走了。府城的夜晚，月亮又出来了，黄澄澄的，分外圆。为庆祝军阀逃跑，士绅们自掏腰包，又请戏班子来给大家唱戏。
家强小的时候，总以为自己是一出戏的主角，他觉得自己是唱生角的，其实到头来和他阿爸一样，只适合扮丑。这世界可太多这样的丑人了，多到丑角们都扎堆儿站，只有少数的才能唱小生。可是，丑人并不一定作怪，唱丑不是一种过错，它只是一种绝望的平凡的反抗，丑是大众的百姓的芸芸众生的，丑并不下作，唐玄宗好扮丑是因为丑角能逗杨贵妃开心，所以，丑角也很了不起，它可以博人一笑，更重要的是，它是普通的、贴切的、世俗化的、随处可见的，因而倍感亲切。就他自己而言，他自己或许微不足道，也不是戏里举世无双的角色，但至少是他的戏，他的人生，要抬头要挺胸要有身段要唱完，因为这是老祖宗立下的规矩，一旦开嗓就要唱完，甭管台下到底有没有人看。
1926年11月27日，鲁迅到集美学校演讲，家强没能放下，又偷偷去听了。鲁迅先生说：“世界是傻子的世界，由傻子去支持，由傻子去推动，由傻子去创造，最后是属于傻子的。”这句话大大激励了他。在厦门，他还遇到了叶启元。此公苦笑说，军阀被赶走后，没了盐税附加捐，惠世医院因经费无着落已经停办了，现在他与苏天赐等人在鼓浪屿创办同仁医院，又应陈嘉庚之聘，出主集美医院。家强心里慷慨，原来凡事都有利弊，生活仍要继续，而叶启元也是这么一个傻子。第二天，受鲁迅先生和叶启元大夫的鼓舞，家强便参军北上，继续为他的梦想奔波去了。他的梦想仅仅是想闯出一片天地。他的家人对他最大的期望，除了能多挣一个子儿，再赚点名声，也就别无所求了。说到底，人还是要活着才好，活着固然会有失望，也会绝望，但只有活着才能切实地明白，一个人活着并不是为了被遗忘或被否认，更不是为了被打败。一个人活着，就是向死而生的过程。死，就在那儿，在年岁的尽头，旅途的末端，一眼就望得到。可是，一个人，只要他的心一天不死，一天不停止燃烧，他的精神就永远不会亡。人的梦想，其实和老鼠无异。老鼠有渴望的事物，想达成的目标，人亦有。老鼠是黑暗中的生物，而人不过就是鼠辈而已，或者，老鼠也不过是被忽略、被遗忘、被贬谪、被小瞧的人，他们的出身早被定好了，有的老鼠，见不到太阳，便只好做梦，相信有朝一日醒来，太阳会照在自己身上，但也有别的老鼠，被千夫所指，也要往上爬，拼命往上爬，一直爬到他们永远爬不到的山顶，在那里他们坚信自己会看到太阳。
后记
说说这几个人的下场：
邱春水：1927年秋，秋收起义爆发，革命的浪潮席卷全国，由于被定义为地主，他的地被没收，毕生心血付诸一空，最后在门口的那棵树上上吊。
邱家和：在发现阿爸尸体的那一刻，他终于可以哭出声，也终于痛痛快快地喊一声“爸”，到那时人们才知道他有一副好歌喉，后来他去了上海，经人介绍，师从黎锦晖，随中华歌舞团到各地巡回演出，年老后回到家乡，开了一爿小店，终生未娶，在孤独中了却残生。
邱家强：永远地停留在了1937年，这一年抗日战争全面爆发，他奔赴前线，身中数枪，英勇就义。
邱家慧：跟随丈夫移居南洋，音讯全无。
邱家兴：村里的百岁老人，人上了年纪总爱回忆，这一事件正是由他本人向笔者讲述的，邱家兴是故事的最初讲述者和最后见证者，时至今日，他仍记得兄弟姊妹四人一起进城看戏的那个夜晚。
（全文完）