文学是一个国家民族的心灵,当文学被强迫为政治服务,作家就要考虑要不要做危楼愚夫。张爱玲不是个容易听话的人,所以她走了。周恩来也留不住她。
南渡北归的历史选择中,从美国回来的傅雷、老舍在一次次的思想改造运动中被逼自尽了,胡适、钱穆在共军渡过长江后果断逃离大陆,得以保全性命。张爱玲的旗袍论、胡适的面包论、钱穆的渡江论,本质都是把个人的自由看的高于一切,不接受任何人强加的思想改造,哪怕你是毛泽东也不行。
人是一根会思想的芦苇,当所有的芦苇被要求只能有一种信仰、一个主义,就失去了在风中摇曳的自由。十五亿根不敢动弹的一片芦苇懔懔风中,让人害怕。
柴静做这期 YouTube 节目时也已经移居欧洲多年了,想必也是感同身受吧!毕竟,就连曾经大火的《看见》都被查禁了。Substack、X、YouTube 就是新时代的租界,躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。没有了来自领导的审查,柴静的节目选题变得无比自由了,这反而是好事。
参考资料
- 柴静节目文稿(Substack)
- 柴静:张爱玲录音如何发掘?(Substack)
- 张爱玲演讲稿扫描件:Untitled speech, Radcliffe Institute?, 1969?(南加州大学数字图书馆)
- 张爱玲英文演讲稿扫描件(PDF)(Google Drive)
- 张爱玲英文演讲录音馆藏目录,哈佛大学拉德克利夫研究院施莱辛格图书馆。
馆藏条目:Bunting Institute Seminars. Reyher; Bas-Comain. Undated. Radcliffe College Archives sound recordings collection, 1951–2008. RG XX, Series 8–9, RA.T-106/nd., Audiotape 01. Schlesinger Library on the History of Women in America, Harvard Radcliffe Institute.