灯笼
虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险，要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓…
#散文
文章
捕蛇者说
永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死。以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘、疠，去死肌，杀三虫。其始，太医以王命聚之，岁赋其二，募有能捕之者，当其租入，永之人争奔走焉。 有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是…
病梅馆记
江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”固也。此文人画士，心知其意，未可明诏大号以绳天下之梅也；又不可以使天下之民斫直，删密，锄正，以夭梅病梅为业以求钱也。梅之欹之…
卢沟桥的狮子
北京有句歇后语：“卢沟桥的狮子——数不清。”这座狮子多得数不清的桥，建于1189年。这是一座联拱石桥，总长约266米，有281根望柱，每根柱子上都雕着狮子。要不仔细数，真是数不清呢！ 这些狮子真有意思。它们有大有小。大的有几十厘米高，小的只…
颐和园
北京颐和园是个美丽的大公园。 进了颐和园大门，绕过大殿，就来到有名的长廊。绿漆的柱子，红漆栏杆，一眼望不到头。这条长廊有700多米长，分成273间。每一间横槛上都有五彩的画，画着人物、花草、风景，几千幅画没有哪两幅是相同的。长廊两旁栽满了花…
蜜蜂
我希望能了解更多关于蜜蜂的知识。听说蜜蜂有辨认方向的能力，无论被抛弃到哪里，它们总是可以自己回到原处。我想试一试。 一天，我在我家花园的蜂窝里捉了40只蜜蜂，把它们放在纸袋里。为了证实飞回花园的蜜蜂是被我抛弃的，我在这些蜜蜂背上做了白色的记…
西湖的“绿”
我要说的地方，是多少人说过写过的杭州。六月间，我第四次到西子湖畔，距第一次来，已经有九年了。这九年间，我竟没有说过西湖一句好话。发议论说：论秀媚，西湖比不上长湖天真自然、楚楚有致；论宏伟，比不上太湖烟霞万顷、气象万千。好在到过的名胜不多，不…
古井
我们村东头有一口古井。井里的水清凉可口。村里的人都到这儿取水。古井像一位温情的母亲，用她甜美的乳汁哺育着她的儿女。 古井离我们家才十来米远。每天从晨光熹微到暮色降临，取水的人络绎不绝地从我家门前走过，桶儿丁丁当当，扁担吱悠吱悠，像一支支快乐…
峨眉道上
前面没有平坦的路了。所谓路，就是用一块块两尺见方的石板接连起来的阶梯。我们一步一步向上爬，非常吃力。停步仰望，只见石阶像一架天梯，竖在前面树木葱茏的陡坡上。我们的旅程，就是要攀登这架长长的天梯。 在途中，我们遇到了十几个背竹篓的人。他们把竹…
黄河魂
壶口瀑布的大名，可谓如雷贯耳。在我国发行的第四套五十元面额的人民币上就有它那气势磅礴的形象。但又常听人说，观景不如听景。那意思很明白：一些景观名声在外，其实到那里一看，却常常令人失望。那么，壶口瀑布呢？ 来到壶口，我一下子惊呆了。壶口瀑布那…
镜泊湖奇观
相传很久以前，牡丹江畔住着一个美丽善良的红罗女。她有一面宝镜。哪里的人们有苦难，她只要用宝镜一照，便可以消灾弭祸。这件事传到天庭，引起王母娘娘忌妒，她派天神盗走了宝镜。红罗女上天索取，发生争执，宝镜从天上掉了下来，就变成了镜泊湖。这当然是神…
太阳
有这么一个传说：古时候，天上有十个太阳，晒得地面寸草不生，人们热得受不了，就找一个箭法很好的人射掉九个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们有一亿五千万公里远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走三千五百年；就是坐飞机…
夕照
小屋的窗子是朝西开的，我便有机会尽情地欣赏那迷人的夕照了。 透过窗子向下看，是一排整齐的红砖瓦房。砖瓦房后面立着一排挺拔的钻天杨。每到黄昏时分，太阳顺着这排杨树缓缓滑落下去，便出现了如诗的夕照。 太阳被裹上橘黄色，没有了刺眼的光芒，稳稳地站…
三峡之秋
三峡已经是秋天了。三峡的秋天，从大江两岸橘树和柚树开始。这些树，生长在陡峭的山岩上，叶子也如同那青色的岩石一般，坚硬、挺直。越到秋天，它们越显出绿得发黑的颜色；而那累累的果实，正在由青变黄，渐渐从叶子中间显露出来。就在这时候，它们开始散发出…
海豚救人
海豚是人类的好朋友，被人们称为见义勇为的海上救生员。海豚救人的故事，不是虚构的，而是非常真实的。 1966年，韩国一艘渔船在太平洋海面上捕鱼时不幸沉没，16名船员中有6名当即丧生。其余10名船员在水中游了近10个小时，一个个累得筋疲力尽。就…
大瀑布的葬礼
1986年9月，在拉丁美洲的巴拉那河上，举行了一次特殊的葬礼。当时巴西总统菲格雷特穿着黑色礼服，亲自主持了这个特殊的葬礼。这个葬礼是为一条瀑布——塞特凯达斯大瀑布举行的。 事情是这样的。 在拉丁美洲的巴西和阿根廷两国的交界处，有一条巴拉那河…
海底世界
你可知道，大海深处是怎样的吗？ 海面上波涛澎湃的时候，海底依然很宁静。最大的风浪，也只能影响到海面以下几十米深。阳光射不到海底，水越深光线越暗，五百米以下就全黑了。在这一片黑暗的深海里，却有许多光点像闪烁的星星，那是有发光器官的深水鱼在游动…
阿里山的云雾
雨停了，在去姊妹潭的途中，我们一路上尽情欣赏山间的云雾。 大概由于刚下过雨，阿里山的千山万壑，全都笼罩在朦朦胧胧的云雾中。有些地方浓雾把一切都遮蔽了，无所谓天，无所谓树，也无所谓高山和深谷；有些地方则显得影影绰绰的，有如笼着轻纱一般；有些地…
青海湖，梦幻般的湖
我们同启明星上路了。和我们一起上路的，还有各种各样扑朔迷离的高原梦。汽车在青藏公路上行驶。窗外，是一片漆黑和寂静，细细的雨丝斜打在车窗玻璃上。我在轻轻的摇晃中，继续在那神奇的高原梦中倘佯。 身子猛地朝前一倾，我从睡梦中惊醒。身旁年轻的司机，…
理想的风筝
春天又到了。 柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。连翘花举起金黄的小喇叭，向着长天吹奏着生命之歌。蓝天上，一只只风筝在同白云戏耍，引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。 逢到这时候，我常常不由自主地想起我的刘老师，想起…
日月潭
日月潭是我国台湾省最大的一个湖。它在台中附近的高山上。那里群山环绕，树木茂盛，周围有许多名胜古迹。 日月潭很深，湖水碧绿。湖中央有个美丽的小岛，叫光华岛。小岛把湖水分成两半，北边像圆圆的太阳，叫日潭；南边像弯弯的月亮，叫月潭。人们称它为日月…
黄河象
北京自然博物馆的古生物大厅里，陈列着一具大象的骨架，这就是古代黄河象骨骼的化石。这具大象骨架高4米，长8米，除了尾椎以外，全部是由骨骼化石安装起来的。看，前端是三米多长的大象牙，接着是头骨和下颌，甚至连很难发现的舌骨也保存着。在一百多块脚趾…
最后的辉煌
被誉为“炸药工业之父”的化学家诺贝尔，1833年10月21日出生在瑞典首都斯德哥尔摩。诺贝尔一生在机械和化学方面有过许多发明，共取得129项发明专利，其中最突出的发明是炸药。为了发明炸药，诺贝尔和他一家付出了血的代价。在实验中，他弟弟被炸死…
放弃射门
各种体育赛事中，足球比赛无疑是最精彩、激烈的。而高潮又在射门的那一瞬间。每一位足球队员，都会竭尽全力去冲击对方球门，捕捉机会，创造精妙绝伦的体育经典。射门进球对球员来说是一种激昂雄浑的体验，对球迷来说也是最激动人心的时刻。 我不是狂热的球迷…
遨游太空的五星红旗
1996年10月20日，我国自行研制的第17颗返回式科学技术卫星发射时，一面五星红旗被放在卫星里。11月4日，在太空翱翔15天的卫星顺利地返回了地面。这是第一面搭载我国自己的航天器遨游太空的五星红旗。 在这之前，有两面五星红旗遨游过太空。…
荔枝
我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那是十几年前，我刚从北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝摊前，脚挪不动步。那时，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。想想活到28岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快7…
宇宙生命之谜
古时候，科学不发达，人们一直向往着“天上人间”和“天堂”。于是，有了许许多多的故事：嫦娥奔月，仙女下凡，玉皇大帝，王母娘娘……现在，科学发达了，人们知道那都是古人编出来的神话。但是，地球之外的太空中是否有生命存在，仍然是一个吸引人的问题。…
第一场雪
前天，气象台发布了西伯利亚来的寒流即将南下的消息；昨天，强大的冷空气就侵入了胶东半岛。 前些天还暖和得如同阳春三月，昨天清早，天气骤然变冷，空中布满了铅色的阴云。中午，凛冽的寒风刮起来了，呼呼地刮了整整一个下午。黄昏时分风停了，就下起雪来。…
鹿和狼的故事
20世纪初叶，美国亚利桑那州北部的凯巴伯森林还是松杉葱郁，生机勃勃。大约有四千只左右的鹿在林间出没，凶恶残忍的狼是鹿的大敌。 美国总统西奥多·罗斯福很想让凯巴伯森林里的鹿得到有效的保护，繁殖得更多一些。他宣布凯巴伯森林为全国狩猎保护区，并决…
21世纪社会集锦
专家们推算，今后世界科学技术发展速度会越来越快，那时我们将进入一个“多无”社会。 图书馆无书籍 那时将出现无书图书馆。任何信息、文字、图像、声音等，全都可以储存在电子计算机中，费用比用书架藏书还便宜。电子图书系统，利用只有手掌大小的激光机，…
宋庆龄和她的保姆
大概所有来晋谒宋庆龄墓的人都会感到震动的吧，一个泱泱大国名誉主席的墓，竟是这样的简单、朴素。在她墓的左面，还有完全一样的另一座墓，安葬着一位默默无闻的劳动妇女——李燕娥。 李燕娥，她是谁？为什么安葬在宋氏陵园，和国家名誉主席并列？ 1928…
向往奥运
2001年7月13日，对于中国，对于北京，真是个特殊的日子。前两天，就有记者问我，如果这一天在莫斯科的投票我们胜出了，终于获得了2008年奥运会举办权，你的心情会怎样？我说我当然会很高兴，很激动。如今，好梦成真，我真的很高兴，很激动。其中的…
难忘的启蒙
我时常怀着深深的感激之情，思念着我的启蒙老师们。是他们，在我童稚的心灵里播下美好的种子，教导我：要爱祖国，要勤勉，要做一个正直、诚实的人。几十年过去了，老师们的话仿佛还在我的耳边回响。 我的启蒙学堂叫竺西小学，它坐落在一个江南小镇的街外。我…
世纪宝鼎
联合国在它成立50周年前夕，得到了一份珍贵的生日礼物——由中国人民赠送的巨型青铜器——世纪宝鼎。 世纪宝鼎安放在联合国大厦北花园绿色的草坪上。鼎座高0.5米，象征联合国成立50周年；鼎身高2.1米，象征即将来临的21世纪。鼎重1.5吨，三足…
清明上河图
《清明上河图》是我国古代绘画中极其珍贵的代表作品，在世界艺术长廊中也是不可多得的文化遗产。 《清明上河图》是宋代画家张择端的作品。这是一幅表现北宋都城汴梁（今河南开封）和汴河两岸清明时节风俗世情的长卷。画面的内容可分为三个部分。第一部分描绘…
名碑荟萃
在陕西省西安市，有一座我国最大的书法艺术宝库，那就是西安碑林。碑林收藏了从汉魏至明清历代的碑石、墓志，共两千三百多块。碑文出自各个朝代书法名家之手，真称得上是名碑荟萃了。 我国南北朝的时候，东晋大书法家王羲之博采众长，创立了一种潇洒清秀的书…
秋水
秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百以为莫己若者’，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之…
人间世
颜回见仲尼，请行。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻思其则，庶几其国有瘳乎…
齐物论
南郭子綦隐几而坐，仰天而嘘，嗒焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐几者，非昔之隐几者也。”子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？汝闻人籁而未闻地籁，汝闻地籁而未闻天籁夫！”…
逍遥游
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，…
养花
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去研究和试验。我只把养花当做生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院子里，一到夏天满是花草，小猫只好上房去玩，地上没有它们的运动场。 花虽然多，但是没有…
林海
我总以为大兴安岭奇峰怪石高不可攀。这回有机会看到它，并且走进原始森林，脚踩在积得几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才证实这个悦耳的名字是那样亲切与舒服。 大兴安岭这个“岭”，跟秦岭的“岭”大不一样。这里的岭的确很多，横着的，顺着的，高点儿的，…
老人与海鸥
那是一个普通的冬日。我和朋友相约来到翠湖时，海鸥正飞得热闹。 在喂海鸥的人群中很容易认出那位老人。他背已经驼了，穿一身褪色的过时布衣，背一个褪色的蓝布包，连装鸟食的大塑料袋也用得褪了色。朋友告诉我，这位老人每天步行二十余里，从城郊赶到翠湖，…
一面
1932年秋天，我在上海英商汽车公司当卖票的。 一天中午，我去接班，天空正飞着牛毛细雨，离接班的时间还有半个钟头。我心想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。 店里没有一个顾客，只有后面柜台旁边的两个人在谈笑。我向里面望了一下—…
别饿坏了那匹马
我上小学五年级那年，学校不远处的书摊是我放学后流连忘返的地方。可是更多的时候，身无分文的我只能装作选书的样子，偷看几则小故事，然后溜之大吉。 守书摊的是一位坐在轮椅上的残疾青年。偷看书的时候，羞愧不已的我根本不敢回头去看他那张瘦削的脸。当我…
童年的发现
我在九岁的时候就发现了有关胚胎发育的规律，这完全是我独立思考的结果。 听完这句话，你大概忍不住会哈哈大笑，愿意笑你就笑吧，反正笑声不会给你招来祸患。我跟你可不同，事情过去了三年，有一次我想起了自己的发现，情不自禁笑出了声音，竟使我当众受到了…
祖父的园子
我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球，停在上…
黄果树听瀑
黄果树瀑布，一部大自然的杰作。车到黄果树风景区，便闻一阵“哗哗”之声自远处飘来，若微风拂过树梢，渐近渐响，最后潮水般涌漫过来，盖过了人喧马啸，天地间只存下一片奔泻的水声了。 透过树隙，便见一条白帘挂在岩壁上，上面折为三叠，似一阔幅白绢正从机…
难忘的一课
抗日战争胜利以后，我在台湾一家航业公司的轮船上工作。 有一次，我们的船停泊在高雄港口。我上了岸，穿过市区，向郊外走去。不记得走了多远，看到前面有一所乡村小学，白色的围墙，门外栽着一排树。 校园里很静，我走近一间教室，站在窗外，见一位年轻的台…
圆明园的毁灭
圆明园的毁灭是祖国文化史上不可估量的损失，也是世界文化史上不可估量的损失！ 圆明园在北京西北郊，是一座举世闻名的皇家园林。它由圆明园、万春园和长春园组成，所以也叫圆明三园。此外，还有许多小园，分布在圆明园东、西、南三面。众星拱月般环绕在圆明…
美丽的西双版纳
西双版纳位于祖国的西南边陲。在这块美丽富饶的土地上，生活着傣族、哈尼族、汉族等14个民族。 西双版纳是植物的王国。这里的原始森林无边无际：有耸立云霄的望天树，有“见血封喉”的箭毒木，有1700年前的古茶树，有会跳舞的草，有会吃蚊虫的花………
那片绿绿的爬山虎
1963年，我上初三，写了一篇作文叫《一张画像》，经我的语文老师推荐，在北京市少年儿童征文比赛中获了奖。 一天，语文老师拿着一个厚厚的大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大了眼睛，有些莫名其妙。“是叶圣陶先生！…
观潮
钱塘江大潮，自古以来被称为天下奇观。 农历八月十八是一年一度的观潮日。这一天早上，我们来到了海宁市的盐官镇，据说这里是观潮最好的地方。我们随着观潮的人群，登上了海塘大堤。宽阔的钱塘江横卧在眼前。江面很平静，越往东越宽，在雨后的阳光下，笼罩着…
小狮子爱尔莎
小狮子爱尔莎出生才两三天，它的妈妈就死了。我从岩石缝里把它抱出来，抚摸它，喂它奶粉和用鱼肝油、葡萄糖配成的饮料。不久，它那蒙着蓝薄膜的小眼睛睁开了，那水汪汪的眼珠滴溜溜的转。五个月以后，它长大了，很强壮。它一刻也不离开我，晚上也跟我一起睡。…
我爱故乡的杨梅
我的故乡在江南，我爱故乡的杨梅。 细雨如丝，一棵棵杨梅树贪婪地吮吸着春天的甘露。它们伸展着四季常绿的枝条，一片片狭长的叶子在雨雾中欢笑着。 端午节过后，杨梅树上挂满了杨梅。 杨梅圆圆的，和桂圆一样大小，遍身生着小刺。等杨梅渐渐长熟，刺也渐渐…
生命 生命
夜晚，我在灯下写稿，一只飞蛾不停地在我头顶上方飞来旋去，骚扰着我。趁它停在眼前小憩时，我一伸手捉住了它，我原想弄死它，但它鼓动双翅，极力挣扎，我感到一股生命的力量在我手中跃动，那样强烈！那样鲜明！这样一只小小的飞蛾，只要我的手指稍一用力，它…
少年中国说
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！ 欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来；惟思既往也故生留恋…
热爱生命
我对某些词语赋予特殊的含义：拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。坏日子，要飞快去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”、“…
记梁任公先生的一次演讲
梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约在民国十年左右，清华学校请他作第一次的演讲，题目是“中国韵文里头所表现的情感”。我很幸运地有机会听到这一篇动人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因…
记念刘和珍君
一 中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点…
囚绿记
这是去年夏间的事情。 我住在北平的一家公寓里，我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。 窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小…
人生
这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶…
那树
那棵树立在那条路边上已经很久很久了。当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里；当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。 那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。…
春酒
农村的新年，是非常长的。过了元宵灯节，年景尚未完全落幕。还有个家家邀饮春洒的节目，再度引起高潮。在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上、厨房里，生怕撞来撞去，碰碎…
吆喝
一位二十年代在北京作寓公的英国诗人奥斯伯特.斯提维尔写过一篇《北京的声与色》，把当时走街串巷的小贩用以招徕顾客而做出的种种音响形容成街头管弦乐队，并还分别列举了哪是管乐、弦乐和打击乐器。他特别喜欢听串街的理发师（“剃头的”）手里那把钳形铁铉…
云南的歌会
云南本是个诗歌的家乡，路南和迤西歌舞早著名全国。这一回却更加丰富了我的见闻。 这是种生面别开的场所，对调子的来自四方，各自蹲踞在松树林子和灌木丛沟凹处，彼此相去虽不多远，却互不见面。唱的多是情歌酬和，却有种种不同方式。或见景生情，即物起兴，…
大雁归来
一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到到了。 如果一只主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回…
敬畏自然
人们常常把人与自然对立起来，宣称要征服自然。这实在是太狂妄自大了，因为在大自然面前，人类永远只是一个天真幼稚的孩童，而他却要作自然的主人！他只是大自然机体上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一样，有什么资格与自然对立！ 如果说自然…
月
每次对着长空的一轮皓月，我会想：在这时候某某人也在凭栏望月么？ 圆月有如一面明镜，高悬在蓝空。我们的面影都该留在镜里吧，这镜里一定有某某人的影子。 寒夜对镜，只觉冷光扑面。面对凉月，我也有这感觉。 在海上，山间，园内，街中，有时在静夜里一个…
日
为着追求光和热，将身子扑向灯火，终于死在灯下，或者浸在油中，飞蛾是值得赞美的。在最后的一瞬间它得到光，也得到热了。 我怀念上古的夸父，他追赶日影，渴死在山谷。为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰…
再塑生命
我记得在我一生中最重要的一天，就是安妮·莎利文老师来到我身边的那一天——1887年3月3日。 在那激动人心的下午，从母亲示意的动作以及人们进进出出地忙个不停的迹象中，我猜到会有不寻常的事发生在我们家里。我走到大门边，坐在石阶上等待。温暖的阳…
我的第一本书
诗人蔡其矫来访，看见我在稿纸上写的这个题目，以为是写我出版的第一本诗集，我说：“不是，是六十年前小学一年级的国语课本。”他笑着说：“课本有什么好写的？”我向他解释说：“可是这一本却让我一生难以忘怀，它酷似德国卜劳恩的《父与子》中的一组画，不…
我的母亲
每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的…
你一定会听见的
你听过蒲公英梳头的声音吗？蒲公英有一蓬金黄色的头发，当起风的时候，头发互相轻触着，像磨砂纸那样沙沙地一阵细响，转眼间，她的头发，全被风儿梳掉了！ 你听过蚂蚁小跑步的声音吗？那一天，蚂蚁们排列在红红的枫叶上准备做体操，“噗”，一粒小酸果从头顶…
桥之美
“我走过的桥比你走过的路还长”，现在大概很少有人用这口吻教训后生小子了！人生一世自然都要经过无数的桥，除了造桥的工程人员外，恐怕要算画家见的桥最多了。 美术工作者大都喜欢桥，我每到一地总要寻桥。桥，多么美！“小桥流水人家”，固然具诗境之美，…
马
人类所曾做到的最高贵的征服，就是征服了这豪迈而剽悍的动物马：它和人分担着疆场的劳苦，同享着战斗的光荣；它和它的主人一样，具有无畏的精神，它眼看着危急当前而慷慨以赴；它听惯了兵器搏击的声音，喜爱它，追求它，以与主人同样的兴奋鼓舞起来；它也和主…
在沙漠中心
在这种没有水汽的地方，地上的热量很快就辐射完了。天气已经很冷了。我站起来走路，但很快我就哆嗦得受不了了。我的血液因缺水而循环不畅，寒气逼人，但这不只是夜晚的寒冷。我的牙床冻得格格作响，身子也抖得跟筛糠似的。我颤抖的手几乎抓不住电灯。我从前从…
伟大的悲剧
1912年1月16日这一天，斯科特一行清晨启程，出发得比平时更早，为的是能早一点看到无比美丽的秘密。焦急的心情把他们早早地从自己的睡袋中了出来。到中午，这五个坚持不懈的人已走了14公里。他们热情高涨地行走在荒无人迹的白色雪原上，因为现在再也…
竹影
吃过晚饭后，天气还是闷热。窗子完全打开了，房间里还坐不牢。太阳虽已落山，天还没有黑。一种幽暗的光弥漫在窗际，仿佛电影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘凉。 天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐地减弱，我把眼睛守定西天看了一会儿，…
安塞腰鼓
一群茂腾腾的后生。 他们的身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱。 咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。 他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆地，似乎从来不曾响过。 但是，看！ 一捶起来就发狠了，忘情了，没命了…
福楼拜家的星期天
那时福楼拜住在六层楼的一个单身宿舍里，屋子很简陋，墙上空空的，家具也很少。他很讨厌用一些没有实用价值的古董来装饰屋子。他的办公桌上总是散乱地铺着写满密密麻麻的字的稿纸。 每到星期天，从中午一点到七点，他家一直都有客人来。门铃一响，他就立刻把…
音乐巨人贝多芬
客人敲开了贝多芬的家门。 “他不肯接见你的，”一个女佣站在门槛上为难地说，“他谁都不肯接见。他厌恶别人打扰他，他要的是孤独和安静……” 但是这个好心肠的女人经不住客人的苦苦要求，捏弄着她的围裙答应去试试看，不过，她说：“答应我，你们一定要按…
闻一多先生的说和做
“人家说了再做，我是做了再说。” “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。” 作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝…
邓稼先
一 从“任人宰割”到“站起来了” 一百年以前，甲午战争和八国联军时代，恐怕是中华民族五千年历史上最黑暗最悲惨的时代，只举1898年为例： 德国强占山东胶州湾，“租借”99年。 俄国强占辽宁旅顺大连，“租借”25年。 法国强占广东广州湾，“租…
土地的誓言
对于广大的关东原野，我心里怀着炽痛的热爱。我无时无刻不听见她呼唤我的名字，我无时无刻不听见她召唤我回去。我有时把手放在我的胸膛上，我知道我的心还是跳动的，我的心还在喷涌着热血，因为我常常感到它在泛滥着一种热情。当我躺在土地上的时候，当我仰望…
艰难的国运与雄健的国民
历史的道路不全是平坦的，有时走到艰难险阻的境界，这是全靠雄健的精神才能够冲过去的。 一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界，平原无际，一泻万里。有时流到很逼狭的境界，两岸丛山叠岭，绝壁断崖，江河流于其间，回环曲折，极其险峻。民族生命的…
夏感
充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。 好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样。山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞慢舞的蜂蝶不见了，却换来烦人蝉儿，潜在树叶间一声声的长鸣。…
贝壳
在海边，我捡起了一枚小小的贝壳。 贝壳很小，却非常坚硬和精致。回旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点，如果仔细观察的话，在每一个小点周围又有着一圈一圈的复杂图样。怪不得古时候有人采用贝壳来做钱币，在我手心里躺着的实在是一件艺术品，是舍不得拿去…
蝉
今年，蝉鸣得早。杜鹃花还没有零落，就听见断续的蝉声了。近月来，窗外的蝉更知知不休，使事忙的人听了很烦。 一天，在树下拾得一只病蝉，透明的翅收敛了，身躯微微颤抖，没有声响。它就是曾知知不休在树上过日子的小东西。那么小，却那么响，竟响彻一个夏天…
秋天的怀念
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红…
绿色蝈蝈
现在是7月中旬，村里今晚在庆祝国庆。当孩子们围着欢乐的篝火跳跳蹦蹦，当鼓声随着每支烟花的升空而响起时，我独自一人，在阴暗的角落里，倾听着田野的节日音乐会，田野里的节目要比此时在村庄广场上上演的节目更加庄严。 夜已晚了，夜晚9点的天气比较凉爽…
济南的冬天
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是…
春
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。 一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球…
我的信念
生活对于任何人都非易事，我们必须有坚韧不拔的精神。最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每一件事情都有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能问心无愧地说：“我已经尽我所能了。” 有一年…
落难的王子
有一个王子，生性多愁善感，最听不得悲惨的故事。每当左右向他禀报天灾人祸的消息，他就流着泪叹息道：“天哪，太可怕了！这事落到我头上我可受不了！” 可是，厄运终于落到了他的头上，在一场突如其来的战争中他的父王被杀，母后受辱自尽，他自己也被敌人掳…
白兔和月亮
在众多的兔姐妹中，有一只白兔独具审美的慧心。她爱大自然的美，尤爱皎洁的月色。每天夜晚，她来到林中草地，一边无忧无虑地嬉戏，一边心旷神怡地赏月。她不愧是赏月的行家，在她的眼里，月的阴晴圆缺无不各具风韵。 于是，诸神之王召见这只白兔，向她宣布一…
第一次真好
路过人家的墙下，偶一抬头，看见一棵结实累累的柚子树。一颗颗硕大的黄绿色柚子，沉甸甸垂吊在枝头。这景色不见得很美，却是一幅秋日风情画。 我是个生长在都市，从来不曾享受过田园生活的俗子。除了木瓜树以外，所有结实累累的果树，都只能够在图画、照片、…
走一步，再走一步
那是费城七月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。 “嗨！”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。” “我们现在就去爬吧！”有个孩子叫道。他们就朝一…
散步
我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。 母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。 天气很好。今年的春天来的太迟，…
雾凇
我的家乡吉林，是一座美丽的城市。每当到了冬季，我的家乡就变成了童话般的冰雪世界。 一个冬天的早晨，我漫步在松花江畔，只见岸边的柳树上挂满了毛茸茸、亮晶晶的冰条儿，犹如一朵朵白菊傲雪怒放；挺拔的松树上结满了树挂，洁白晶莹，就像披上了华丽的银装…
冬阳·童年·骆驼队
骆驼队来了，停在我家的门前。它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷，拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。 爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南…
这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔
从文表叔死了。他活了八十六岁。 书房墙上一幅围着黑纱的照片，两旁是好友施蛰存先生写的挽联。 五十年代一个秋天的下午，屋子静悄悄地剩下他一人在写东西。我们坐下来喝茶，他忽然轻轻叹了一口气—— “好累啊！……” “是的，累啊！”我想起正在过河的…
三姐夫沈二哥
我家“外子”逼我写点关于沈二哥同三姐的事，他说：“海外就是你一个亲人与他们过去相处最久，还不写！”我呢，同他们相别三十一年，听不完、也说不完的话，哪还有功夫执笔！虽回去过一次，从早到晚，亲友不断往来，也不过只见到他们三四次，一半还是在人群中…
太阳下的风景——沈从文与我
从十二岁出来，在外头生活了将近四十五年，才觉得我们那个县城实在是太小了。不过，在天涯海角，我都为它骄傲，它就应该是那么小，那么精致而严密，那么结实。它也实在是太美了，以至以后的几十年我到哪里也觉得还是我自己的故乡好；原来，有时候，还以为可能…
丁香结
今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。 城外校园里丁香更多。最好的是图…
十里长街送总理
天灰蒙蒙的，又阴又冷。长安街两旁的人行道上挤满了男女老少。路那样长，人那样多，向东望不见头，向西望不见尾。人们臂上都缠着黑纱，胸前都佩着白花，眼睛都望着周总理的灵车将要开来的方向。一位满头银发的老奶奶拄着拐杖，背靠着一棵洋槐树，焦急而又耐心…
一夜的工作
周总理在第一次“文代”大会上作了报告。《人民文学》杂志要发表这个报告，由我把记录稿作了整理，送给总理审阅。 这一天，总理办公室通知我去中南海政务院。我走进总理的办公室。那是一间高大的宫殿式的房子，室内陈设极其简单，一张不大的写字台，两把小转…
十六年前的回忆
1927年4月28日，我永远忘不了那一天。那是父亲的被难日，离现在已经十六年了。 那年春天，父亲每天夜里回来得很晚。每天早晨，不知道什么时候他又出去了。有时候他留在家里，埋头整理书籍和文件。我蹲在旁边，看他把书和有字的纸片投到火炉里去。我奇…
信客
一 我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。 他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷困潦倒，无以为生，回来做了信客。他做信客还有一段来由。 本来村里还有一个老信客。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生…
我的伯父鲁迅先生
伯父鲁迅先生在世的时候，我年纪还小，根本不知道鲁迅是谁，以为伯父就是伯父，跟任何人的伯父一样。伯父去世了，他的遗体躺在万国殡仪馆的礼堂里，许多人都来追悼他，向他致敬，有的甚至失声痛哭。数不清的挽联挂满了墙壁，大大小小的花圈堆满了整间屋子。送…
索溪峪的“野”
走进张家界的索溪峪，脑子里只剩下了一个字：野。 山是野的。索溪峪的山，是天然的美，是野性的美。这种美，是一种惊险的美：几十丈高的断壁悬崖拔地而起，半边悬空的巨石在山风中摇摇晃晃，使人望而生畏。什么“一线天”，什么“百丈峡”，听着名字就让人胆…
山雨
来得突然——跟着一阵阵湿润的山风，跟着一缕缕轻盈的云雾，雨，悄悄地来了。 先是听见它的声音，从很远的山林里传来，从很高的山坡上传来—— 沙啦啦，沙啦啦…… 像一曲无字的歌谣，神奇地从四面八方飘然而起，逐渐清晰起来，响亮起来，由远而近，由远而…
山中访友
走出门，就与微风撞了个满怀，风中含着露水和栀子花的气息。早晨，好清爽！ 不坐车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀的好心情，踏一条幽径，独自去访问我的朋友。 那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友。啊,老桥，你如一位德高望重的老人，在这涧水上…
威尼斯的小艇
威尼斯是世界闻名的水上城市，河道纵横交叉，小艇成了主要的交通工具，等于大街上的汽车。 威尼斯的小艇有二三十英尺长，又窄又深，有点像独木舟。船头和船艄向上翘起，像挂在天边的新月，行动轻快灵活，仿佛田沟里的水蛇。 我们坐在船舱里，皮垫子软软的像…
挑山工
在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物。登山的时候，他们一条胳膊搭在扁担上，另一条胳膊随着步子有节奏地一甩一甩，使身体保持平衡。他们走的路线是折尺形的，从台阶左侧起步，斜行向上，登上七八级…
白杨
车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限并不那么清晰，都是浑黄一体。 从哪儿看得出列车在前进呢？ 那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快地闪过一个高大挺秀的身影。 一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。…
谈生命
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。 生命像向东流的一江春水，他从生命最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他…
观舞记
——献给印度舞蹈家卡拉玛姐妹 我应当怎样地来形容印度卡拉玛姐妹的舞蹈？ 假如我是个诗人，我就要写出一首长诗，来描绘她们的变幻多姿的旋舞。 假如我是个画家，我就要用各种彩色，点染出她们的清扬的眉宇和绚丽的服装。 假如我是个作曲家，我就要用音符…
小橘灯
这是十几年以前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗…
父亲的菜园
一条新修的公路，使我家失去了四季翠绿的菜园。我们的心情都不大舒畅，没有了新鲜的蔬菜，对一个普通的农家来说，就像婴儿断了奶。 终于有一天，父亲望着饭桌上总也盛不满的菜碗，说要重新开一块菜地。全家人投去诧异的目光——要知道，在我们这里要找一块可…
钓鱼的启示
那一年，我刚满11岁。有一天，像往常一样，我随着父亲去新汉普斯湖中的小岛上去钓鱼。 那是鲈鱼捕捞开放日的前一个傍晚，我和父亲分别放好鱼饵，然后举起鱼竿，把钓线抛了出去。晚霞辉映的湖面上溅起了一圈圈彩色的涟漪。不一会儿，月亮升起来了，湖面变得…
落花生
我们家的后园有半亩空地，母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种，翻地，播种，浇水，施肥，没过几个月，居然收获了。 母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们父亲也来尝尝我们的落花生，好不好…
小桥流水人家
一条清澈见底的小溪，终年潺潺地环绕着村庄。溪的两边，种着几棵垂柳，那长长的柔软的柳枝，随风飘动着。婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。有两三枝特别长的，垂在水面上，画着粼粼的波纹。当水鸟站在它的腰上歌唱时，流水也唱和着，发出悦耳的声音。 即使天…
桂花雨
中秋节前后，正是故乡桂花盛开的季节。 小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰花……但我除了记些名字外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见满树叶子；开花…
梅花魂
故乡的梅花又开了。那朵朵冷艳、缕缕幽芳的梅花，总让我想起漂泊他乡、葬身异国的外祖父。 我出生在东南亚的星岛，从小和外祖父生活在一起。外祖父年轻时读了不少经、史、诗、词，又能书善画，在星岛文坛颇负盛名。我很小的时候，外祖父常常抱着我，坐在梨花…
绿
我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。 梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见哗哗哗哗的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。 我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边…
小狗包弟
一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情。我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来…
海上日出
为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围很静，只听见船里机器的声音。 天空还是一片浅蓝，很浅很浅的。转眼间，天水相接的地方出现了一道红霞。红霞的范围慢慢扩大，越来越亮。我知道太阳就要从天边升起来了，便目不转睛地望着那里。 果然，过了一…
猫
猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它…
火烧云
晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的，大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根站着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：“你们也变了……”旁边走来个乘凉的人对他说：“您老人家必要…
记金华的双龙洞
4月14日，我在浙江金华，游北山的双龙洞。 出金华城大约五公里到罗店，过了罗店就渐渐入山。公路盘曲而上。山上开满了映山红，无论花朵和叶子，都比盆栽的杜鹃显得有精神。油桐也正开花，这儿一丛，那儿一簇，很不少。山上沙土呈粉红色，在别处似乎没有见…
蟋蟀的住宅
居住在草地上的蟋蟀，差不多和蝉一样有名。它的出名不光由于它的唱歌，还由于它的住宅。 别的昆虫大多在临时的隐蔽所藏身。它们的隐蔽所得来不费工夫，弃去毫不可惜。蟋蟀和它们不同，不肯随遇而安。它常常慎重地选择住址，一定要排水优良，并且有温和的阳光…
桂林山水
人们都说：“桂林山水甲天下。”我们乘着木船，荡漾在漓江上，来观赏桂林的山水。 我看见过波澜壮阔的大海，玩赏过水平如镜的西湖，却从没看见过漓江这样的水。漓江的水真静啊，静得让你感觉不到它在流动；漓江的水真清啊，清得可以看见江底的沙石；漓江的水…
爬山虎的脚
学校操场北边墙上满是爬山虎。我家也有爬山虎，从小院的西墙爬上去，在房顶上占了一大片地方。 爬山虎刚长出来的叶子是嫩红的，不几天叶子长大，就变成嫩绿的。爬山虎的嫩叶不大引人注意，引人注意的是长大了的叶子。那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服，叶…
趵突泉
千佛山、大明湖和趵突泉，是济南的三大名胜，现在单讲趵突泉。 出了济南的西门，在桥上就看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北流着。岸边的垂柳倒映在水面，上下都是绿的，幽静极了。这水就是从趵突泉流出来的。假如没有趵突泉，济南会失去它一半的妩媚。 沿…
荷花
清早，我到公园去玩，一进门就闻到一阵清香。我赶紧往荷花池边跑去。 荷花已经开了不少了。荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。白荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了，露出嫩黄色的小莲蓬。有的还是花骨朵儿，看起…
燕子
一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，加上剪刀似的尾巴，凑成了活泼机灵的小燕子。 才下过几阵蒙蒙的细雨。微风吹拂着千万条才展开带黄色的嫩叶的柳丝。青的草，绿的叶，各色鲜艳的花，都像赶集似的聚拢过来，形成了光彩夺目的春天。小燕子从南方赶来，…
珍珠泉
我们村子前面的小山包，远远看去真像一个绿色的大绒团。山包上，树很密，草很深，花很多。一条石板铺成的小路，弯弯曲曲地穿过小山包的密林。石板小路的尽头，有一眼清泉，叫“珍珠泉”。 这是一潭深绿的泉水。周围镶嵌着不大整齐的石头，石头上长着一层黑里…
五彩池
我小时候听奶奶讲，西方有座昆仑山，山上有个瑶池，那是天上神仙住的地方；池里的水好看极了，有五种颜色，红的，黄的，绿的，蓝的，紫的。奶奶是哄着我玩儿，我却当作了真的，真想有一天能遇上神仙，跟着他腾云驾雾，飞到那五彩的池边去看看。没想到今年夏天…
鸟的天堂
我们吃过晚饭，热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边。 我们走过一段石子路，很快就到了河边。在河边大树下，我们发现了几只小船。 我们陆续跳上一只船。一个朋友解开了绳，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中心移去。 河面很宽，白…
珍珠鸟
真好！朋友送我一对珍珠鸟，放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。 有人说，这是一种怕人的鸟。 我把它挂在窗前，那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进…
可爱的草塘
初到北大荒，我感到一切都不习惯。带去的几本书看完了，时间一长，觉得没意思。小丽好像看出了我的心思，笑嘻嘻地问我：“姐夫，呆腻了吧？我领你去散散心好吗？” “上哪儿去？” “到野地里去。不过你得紧跟着我走，俺这儿狼可多啦！” 我说：“去就去，…
背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不…
荷塘月色
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。 沿着荷塘，是…
故都的秋
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。 江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，…
藤野先生
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还…
阿长与山海经
长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时…
从百草园到三味书屋
我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。 不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶…
故乡
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。 时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。 阿！这不是我二十年来时时…
社戏
我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。 第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况…
匆匆
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？ 我不知道他们给了我多少日子；但…
琥珀
这个故事发生在很久很久以前，约莫算来，总有一万年了。 一个夏天，太阳暖暖地照着，海在很远的地方奔腾怒吼，绿叶在树上飒飒地响。 一只小苍蝇展开柔嫩的绿翅膀，在太阳光里快乐地飞舞。后来，她嗡嗡地穿过草地，飞进树林。那里长着许多高大的松树，太阳照…
和时间赛跑
读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。 那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说…
桃花心木
乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。 桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点儿难以相信自己的眼睛。 种桃花心木苗的是一个个…
旅行家树
在非洲腹地的布隆迪共和国，我们住的一座洁白的小楼门前，有两棵翠绿的大树。它们不同于一般的树，没有枝丫，树干挺拔而修长，只在顶上长着一簇长长的坚硬的阔叶，整齐地排成一片，像一把展开的羽毛折扇，又像孔雀正在开屏。 在非洲别的国家里，不少华丽的住…
老王
我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。 据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来；那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活…
行道树
我们是一列树，立在城市的飞尘里。 许多朋友都说我们是不该站在这里的，这一点，我们知道得比谁还都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我…
端午的鸭蛋
家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门槛上。贴符。这…
紫藤萝瀑布
我不由得停住了脚步。 从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一…
地下森林断想
森林是雄伟壮丽的，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙。那就是森林，地球尚未造就人类，却已经造就了它，植物世界骄傲的代表。 可是你，却为什么长在这里？长在这阴森森、黑黝黝的幽深的峡谷。为了寻找你，我爬上了高高的山岭，穿…
书
散文随笔
百年老课文
民国老课本里的文章选编。
东京一年
在东京住了一年，日记、短篇、演讲和时评编在一起，写孤独，也写自我审视。
歌声在桥头
梁晓声的散文随笔集，谈世态人情。
给你写信
李娟的书信体散文集，PDF。
故事的结局早已写在开头
她的第一部短篇小说集，一篇篇寓言式的故事。
和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步
2020 年的随笔集，写读书、旅行，以及三十岁前后的自我审视。
火车快开
李娟的散文集，花城版。
记一忘三二（全新修订版）
李娟的散文集，全新修订版。
李娟阿勒泰系列典藏合集
李娟阿勒泰系列作品的典藏合集。
林徽因全集：散文小说书信
收《悼志摩》等散文、《九十九度中》等小说和书信。
磨坊信札
都德写普罗旺斯的 24 封信，作家榜经典版。
人的高贵在于灵魂
周国平的散文随笔选，谈人生、灵魂与幸福。
人间清醒
梁晓声的散文精选。
人生有何意义
胡适谈人生、读书与做学问的文章选。
三毛全集
最喜欢《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》。
谁的青春有我狂
一个少年对文学、青春与生命的直率表达。
瓦尔登湖
梭罗在瓦尔登湖畔自建木屋独居两年的记录。
我承认我不曾历经沧桑
二十出头写的随笔集，谈成长、写作与时代，锋利里带着自省。
我的阿勒泰
李娟写阿勒泰牧区生活的散文集，花城版。
我们仨
杨绛晚年回忆和钱锺书、女儿钱瑗一家三口的日子。
我与地坛
史铁生在地坛的园子里想生死，想母亲。
我在西南联大的日子
汪曾祺回忆西南联大的日子。
西南联大英文课
西南联大大一英文课本，英汉对照，选中外名家文章。
湘行散记
1934 年回湘西探亲，一路沿沅水写下的散文。
羊道三部曲（李娟作品套装共3册）
李娟随牧民转场的三部曲：春牧场、前山夏牧场、深山夏牧场。
遥远的向日葵地
李娟的散文集。
这世间所有的白
李娟的散文集。
朱自清散文选集
百花散文书系本，《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》《匆匆》都在里面。
走到人生边上
杨绛九十多岁时自问自答，想人生、灵魂和死亡。
青春
被窝是青春的坟墓
七堇年的散文与小说集，分“惊蛰”“清明”两部。
蒋方舟青春作品合集
九岁到二十岁写下的十本书，一个早慧孩子的成长记录。
历届新概念一等奖获奖者作文精选（散文卷）
企业管理出版社 2014 年版，新概念作文大赛一等奖散文选。
古籍
浮生六记
沈复写与妻子芸娘的闺房之乐和半生坎坷，今存四记。
杂志
美文
贾平凹创办的散文杂志。